目前分類:張曼娟 (9)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

012101-1920x1080  

 

再也不能重來

文-張曼娟

 

《緣起不滅》是我的第一本散文集,在一九八八年末出版。想要出一本散文集並不是對散文這種文體有著怎樣的期許或體認,而是想出一本不受注意的書,安安靜靜躺在書店的角落裡。因為之前的兩本短篇小說集《海水正藍》與《笑拈梅花》,都在我沒有準備好的情況下,受到了太多矚目。兩本小說集一再刷新暢銷紀錄,應該讓我意氣飛揚,志得意滿,然而,完全不是這樣的。我覺得戒慎恐懼,步履艱難,於是,慢慢的寫起散文來,散文的寫作對我來說,似乎更不受干擾,擁有更多的自由。

 

我和皇冠出版社的第一次合作,就是《緣起不滅》,誰也沒想到,這本描寫日常生活,情感脈流的年輕散文集,竟然又締造了新的暢銷紀錄。那真是一個再也不能重來的,熱愛閱讀的年代啊。

 

「佛家說緣起緣滅,妳為什麼偏說『緣起不滅』呢?這樣太執著了。」曾有人這樣問過我。年輕的時候,對這個世界的看法確實是偏執的,也是唯心的。

crownbook 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

青春全新版_圖  

 

 

關於青春,幾個紀事

張曼娟《青春》新版自序

 

 

關於《青春》,有幾件事是無法遺忘的。

 

出版這本散文集時,我正好四十歲。對一個四十歲的人,尤其是女人來說,好像沒有資格再談「青春」這兩個字了。而我的作家好友,當時才二十幾歲的張維中和孫梓評,卻強烈建議了這樣的書名。

我想,這樣的衝突感,也能表現出某種趣味。青春,是令人永遠緬懷的滋味,更是失去之後,費盡心思想要追尋的珍寶。並且,絕對的不可復得。

但也許,青春成為一種印記,每個人都有自己的版本和詮釋,深深烙印在生命底層,我們保留了自己想要擁有的部分,我們變成了現在這樣的人。

於是,青春永恆的封存在記憶中,無法刪除,不能取代。

書名就這樣被錄用了。

crownbook 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

到香港提燈籠去

文◎張曼娟

 

老鷹在天空盤旋,有時俯衝而下,與高樓玻璃帷幕咖啡座的人對視,你會相信牠看見了你,甚至記住了你。於是,你像被施了魔咒,無可救藥的愛上這裡,一趟又一趟的回來,尋找凝視過你的那隻飛鷹。

 

推開房門,這陌生的房間有一整片窗,湛藍的、閃亮的、恆久的海,依舊那樣熟悉。我接上網路,開啟電腦,在微博上貼了這段文字:

如果一個異鄉,曾經愛寵我又冷遇我;曾經創傷我又療癒我,那就不再是異鄉,而是另一個家了。回到「家」,什麼都好了。

我面向大海,發了一陣獃,然後幾乎毫無阻礙地,完成了一篇並不易完成的創作,每次回到這裡,便覺得某個開關彷彿被開啟了,許多電流竄進我的身體,我可以走得更快;笑得更開心;靈感更豐富;創作力更旺盛。

我將稿件寄出,再度逛到微博,便看見好多位網友的回應,直接指出:「這是香港」。是的,這是香港,如此明確,易於辨認,在我的生命中更是難以取代的一個異鄉與故鄉的混血。

 

01.煙霧迷濛中永遠不會錯認的香港海景  

crownbook 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

通往未來的那條路

文◎張曼娟

 IMG_4550  

 

我走在那條路上,兩旁櫻花繁盛茂密的綻放著,因為承載了太多重量,樹的枝枒微微傾垂,彷彿依戀著土地的溫度。行走在土地上的我們,並不知道土地裡的溫度是怎樣的,但,植物知道。

一棵樹知道何時應該休眠;何時應該甦醒;何時應該奮力開花;何時應該結實累累,一棵樹知道的,關於生命的規律,或許比我們更深刻。

 

樹與時間訂下了盟約,彼此都不違背,安靜的信守。於是,在花開時,它不會得意忘形,狂妄自大;在落葉蕭索時,它依然昂然佇立,不致消沉。不管榮茂或枯萎,都是時間的意志。

 

crownbook 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

部落格-小.JPG 

 

承接上篇

  

「星子,妳叫做星子?好可愛的名字。」第一次,正宇看見星子的時候,就這樣對她說。

 「只是名字可愛?人不可愛嗎?」星子常常聽見讚美,可是,她覺得正宇的還不夠,她對他有貪求。

 「學長,我跟你說,星子是我們班的班花,也是一朵超級自戀花!」社團裡的同學清香說。

 「漂亮的人,通常都是自戀的,是不是?」正宇看著她笑。

 她將他說的話,解讀做另一種方式的讚美。

crownbook 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

部落格-小.JPG 

 

城市裡吹起一陣春天的風,這風來自芬芳的山谷。

彷彿,你從不曾離開。彷彿,我們仍然相愛。

 

她緩緩醒來,首先嗅聞到白色床單被陽光烘烤過的氣味,然後,感覺到軟綿綿的枕頭,蓬鬆地、溫柔地托著她的頭,她看見晨光裡自己纖細的手指,這一瞬間,她忽然被幸福所包圍,所充滿。是的,就是這樣的一個甦醒,她曾經微笑著醒來,在愛與被愛的情緒中。

 

 曾經。意識到一切都已經過去的剎那,她被哀傷狠狠鞭笞,都過去了,一去不返啊,她縮起身子,微微顫慄。

 

crownbook 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

部落格-小.JPG 

 

那時候的我,正當青春

  

 那一年我二十五歲,剛考上博士班,一邊修習學位,一邊創作,已經出版了第一本小說集《海水正藍》,並且因為難以預料的暢銷狀況,引人側目。我很安逸於古典世界與學院生活,那裡是我小小的桃花源。我可以安靜的圈點和閱讀,把自己潛藏起來,遇見一個巧妙的詞句,便可以讚歎玩味許久,得到很大的喜悅。不知從哪裡看見形容男子「身形偉岸」的詞彙,狠狠琢磨一回,那是怎樣的形象呢?我們中文系的教授們,有溫文儒雅的;有玉樹臨風的;有孤傲遺世的,但,都稱不上偉岸,我心中彷彿有著對於偉岸的認識,只是難以描摹。

  

 

crownbook 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

部落格-小.JPG 

 

如果你在路上遇見一個人,他一邊走一邊哼唱著一首歌,也許五音不全,或者根本不成曲調,然而,你聽得出喜悅的氣氛,像一顆顆跳動的光粒子,與你擦身而過。這時候你會怎麼想呢?真是一個幸福的人啊。他最近想必過得稱心如意吧;又或許他終於得著追尋已久的東西;也可能是他甦醒前夢見一群天使,在溪岸邊的綠色草地上舉行音樂會。

 

幾年前,一個相識多年的朋友,開車載我在北海岸兜風。剛剛吃完一袋新鮮草莓,春天的陽光和暖風都很溫柔,我們有整整一天的時光可以消磨。我在被草莓香氣裹覆的舒適車中唱起歌來,因為記性不好,每首歌只唱幾句就換下一首,卻也能生生不息,一副可以唱到天荒地老的樣子。

crownbook 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

部落格-小.JPG  

【皇冠小企說】曼娟老師即將在3月14日發行《剛剛好:張曼娟散文精選》及《煙花渡口:張曼娟小說精選》,從本週開始【小王子的編輯夢】將持續五週撥放張曼娟精選二三事,首先第一週是剛出爐還熱騰騰的自序,由曼娟老師為《煙花渡口》一書寫的自序,在今日寒流抵台的時刻,看著讀著,心都溫暖了起來。


剛剛好,在煙花渡口,遇見張曼娟,真好!  (以下為《煙花渡口:張曼娟小說精選》作者自序)

**************************************************************

1983年,值得特別標記,那一年我大學畢業,考上中文研究所碩士班;畢業前得到了生平最大的一次文學獎項;畢業後的暑假,伏案寫完兩萬多字的小說〈海水正藍〉,投稿皇冠雜誌社而以「特別推薦」的方式刊出。這一切的順遂來得太快,我覺得自己還沒準備好,因而惶惑不安。兩年後《海水正藍》短篇小說集出版,誰也沒料到這部校園氣味濃厚的純情作品,竟然成為當時最受矚目的暢銷書。隨之而來的負面效應固然不少,我卻仍覺得自己太幸運,不知是從哪兒借來的人生,總有一天要還回去的。

 

crownbook 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()