小王子的編輯夢

城市裡吹起一陣春天的風，這風來自芬芳的山谷。

彷彿，你從不曾離開。彷彿，我們仍然相愛。

她緩緩醒來，首先嗅聞到白色床單被陽光烘烤過的氣味，然後，感覺到軟綿綿的枕頭，蓬鬆地、溫柔地托著她的頭，她看見晨光裡自己纖細的手指，這一瞬間，她忽然被幸福所包圍，所充滿。是的，就是這樣的一個甦醒，她曾經微笑著醒來，在愛與被愛的情緒中。

 曾經。意識到一切都已經過去的剎那，她被哀傷狠狠鞭笞，都過去了，一去不返啊，她縮起身子，微微顫慄。

 「哇，這是蝦子耶……」甥兒樂樂的聲音在門外響起。

 她可以想像，樂樂撿起工作檯上剝去殼的蝦子，端詳著，壓捏著的樣子。

 「嘿，樂樂，別動，爸爸不是交代過，不要動星子阿姨的東西嗎？」姐姐隨後趕來，大約是從樂樂手上取下了蝦子。

 「媽我跟妳說哦，這個蝦子是假的耶。」

 「這是你阿姨做的，很像真的啊。」

 「很像真的，可是，還是假的啊！」他們母子倆的聲音愈來愈遠，應該是離開了工作室了吧。

 星子翻個身，想再度睡去，如果不睡，她不知道該做些什麼。

 她或許睡去了，或許並沒有睡去，她看見自己走進社團放映室，摸索到一個空位子坐下，安靜地看著投影機投射出來的春天星座圖。介紹星座故事的陸正宇正站在屏幕旁的陰影裡，講述著大熊星座和小熊星座的故事：

 「宙斯變成森林美女柯麗絲多最信任的人，騙取了她的感情，還使她懷孕。」  

 「男人不都是這樣的嗎？」一個女生嘲謔地插嘴，其他人都笑起來。

 正宇也笑起來，他說：「並不是所有的男人都這樣的啊。」

 他明明站在陰暗裡，卻那樣輝煌閃亮，星子常常希望他不要這樣強烈地存在，不要這樣專橫的攫取她全部的心思與注意力。

 「宙斯善妒的妻子將無辜的柯麗絲多變成一隻大黑熊，二十年後，柯麗絲多的兒子在森林裡狩獵，遇見了大熊，這位熊媽媽張開雙臂要擁抱苦苦思念的愛子。她的兒子卻被奔跑而來的大黑熊嚇壞了，他拉滿弓，瞄準了黑熊的心臟……宙斯在天上看見一切，他將兒子變成一隻小熊，把這對熊媽媽和熊兒子一起帶到了天上，這，就成了我們看見的大熊和小熊星座了。」

 她發現自己的雙眼潤濕了，不能表達的情感，是何等艱辛而又何等悲哀啊。每一次聽他說故事，總是莫名的感動或感傷，他的聲音很能打動她，可是，即使他不說話，依然可以打動她。

 「嗨，妳果然來了。」當人群都散去，他看見她，並向她走來。他微笑著，右頰上的酒渦陷下去，她常常想測量那個酒渦的面積，用自己的食指，也許，得用大拇指。

 她貼在枕上的手指輕輕動了動……她一直沒有機會測量，即使是他靠她最近最近的時候，她也沒機會。

 你好嗎？我回來了。整整九年，我曾經以為自己會一輩子待在日本了。

 用著不同的語言，過著不同的生活，大家都認為這樣對我的病會好一些。

 我學會了一些生活的技能，用矽膠做食物模型，不管是顏色或是形狀，都幾可亂真呢。我最得意的是味噌麵的湯汁，很有透明感，連味噌的沉澱物也能表現出來。至於牛排啦，明蝦啦，雞腿啦什麼的，簡直是雕蟲小技了。

 如果，你看見現在的我，會不會覺得驚奇呢？

 星子去看了父親，父親住在安養院，一個月五、六萬元的費用，使安養院更像個五星級飯店。她到的時候，父親正在三溫暖室裡做按摩。她在父親房裡等待著，這是奶黃色的溫暖住所，父親的書一排排沿著牆壁站好，黑色電視機站在另一邊的架子上，半開的衣櫃裡，內衣和襪子都一層層地安放整齊，有樟腦丸的氣味。她在床上坐下，而後懶懶地躺下來，轉側間瞥見床頭小櫃上放置著兩張相片。

 大一些的是最後一張全家福，母親和父親交握著手併肩坐著，姐姐和哥哥站在父母身後，哥哥戴著學士帽，他是家裡第一個大學畢業的孩子。至於她呢，父母最鍾愛的星子，那年只有十六歲，蘋果臉上嵌著一對大眼睛──這就是為什麼她的名字叫星子──她愛嬌地伏在父親和母親的膝頭。她一直是任性撒嬌的，不知道為什麼全家人也都覺得她應該是驕縱的，可能因為她是模樣長得最好的孩子，可能因為她是老么，可能因為母親的猝死，讓大家對她更多憐愛。就在那一年冬天，母親因心臟病去世。父親一直沒有再娶，沒有情感生活，星子知道他不是不願意，而是不能。他太愛母親了，使他喪失了愛的能力，這一點，星子相信自己遺傳了父親，無可救藥。

 小一點的相片，是星子去日本的第三年寄回來的。第一年和第二年，父親都去探望她，她陪著父親去嵐山嵯峨野，他們在渡月橋邊的綠草地上野餐。第三年，姐姐結婚，父親忙碌著，沒能去日本，她的身體很弱，也沒回來參加婚禮。秋天的時候，她以滿山紅葉為背景，請姑母替她拍了一張相片，寄回來給父親。她的嘴唇緊抿著，靠在橋頭，雙臂環抱住自己的身體，因為製作不出更像豆大福的模型微微苦惱著，那時候，她已不是個任性的女孩了。

 半掩的房門忽然開啟，父親精神健爽的走進來，一邊回頭看著身後。星子翻身坐起，看見跟著父親走進來的一個嬌小的，髮色銀灰的女人。他們看見星子的時候，都有些錯愕。

 「怎麼來了？」父親握住搭在頸上的白色毛巾。

「我是，剛好到附近來看朋友，所以，沒先約好，就來了……」

「哦，這是，這是我的朋友，吶，叫聲吳阿姨吧。」父親望著身邊的女人，用刻意輕鬆的語氣說。

那女人手中拿著一束金盞菊，打量著星子，臉上掛一個禮貌的微笑。星子稍稍點頭，說：「妳好。」她還不習慣叫阿姨。

「我的小女兒，在日本好多年，跟她姑母回台灣來發展的……」父親補充說明。

「你們好好聊吧，我先走了。」女人熟練地從父親的櫃子裡取出花瓶，將花插進去，放置在床頭，施施然離去了。

「呃，我的朋友。」父親看著女人的背影說。

星子想，父親真的老了，他忘記這句話已經說過了。

他們在餐廳共進午餐，父親點了菲力牛排，她只想吃凱撒沙拉。

「只吃青菜不行的，看妳現在瘦得……」

「爸爸，你的胃口變好了。」

「是嗎？可能是因為這兒的活動多，老年人需要活動，不然就生鏽啦！」

他們沉默地進食，星子覺得自己咀嚼青菜的聲音太大了，於是，停止下來，看著吃得津津有味的父親。

「姑母的工廠什麼時候開始？」

「我們還要再設計幾款樣品，然後就可以大量生產了。」

「很好，不錯啊，真不錯。」

「爸，我不想住姐姐那裡，我找個房子，我們一起住，好不好？」

「怎麼，為什麼，姐姐姐夫說要照顧妳的……」

「不是，他們都對我很好，可是，我想，我想有自己的地方住，我都已經三十歲了，我們倆可以住在一起，我不想你住在安養院。」

「星子，我……」

「你什麼都不用煩，我會去找地方，我去和大哥和姐姐說，他們一定可以瞭解的。」

「星子，妳聽我說，我不想搬走，我也想要有自己的地方住。我喜歡住在這裡，妳已經三十歲了，我的小女兒都已經三十歲了，我真的想過自己的生活，我在這裡很好，很快樂。妳明白了嗎？」

星子靠進椅背，她的眼光調向玻璃窗外的一叢叢金盞菊，輕輕地點點頭。

「別掛念著我。妳還這麼年輕，去，去找找朋友！」父親拍拍她的手背。

我沒有朋友。你知道的，我和所有的朋友決裂了，因為我的任性，因為我的執迷不悟。我似乎曾經有過好朋友，她們都勸我不要再去糾纏你。多麼奇怪的用詞，糾纏，是我在糾纏你嗎？你對我毫無念惜，一切都只是我的胡思亂想？都是我的自作多情？我不相信是這樣的，可是，除了你，沒有人知道事實的真相。

＊未完待續＊

──本文出自《彷彿》