小王子的編輯夢

再也不能重來

文－張曼娟

《緣起不滅》是我的第一本散文集，在一九八八年末出版。想要出一本散文集並不是對散文這種文體有著怎樣的期許或體認，而是想出一本不受注意的書，安安靜靜躺在書店的角落裡。因為之前的兩本短篇小說集《海水正藍》與《笑拈梅花》，都在我沒有準備好的情況下，受到了太多矚目。兩本小說集一再刷新暢銷紀錄，應該讓我意氣飛揚，志得意滿，然而，完全不是這樣的。我覺得戒慎恐懼，步履艱難，於是，慢慢的寫起散文來，散文的寫作對我來說，似乎更不受干擾，擁有更多的自由。

我和皇冠出版社的第一次合作，就是《緣起不滅》，誰也沒想到，這本描寫日常生活，情感脈流的年輕散文集，竟然又締造了新的暢銷紀錄。那真是一個再也不能重來的，熱愛閱讀的年代啊。

「佛家說緣起緣滅，妳為什麼偏說『緣起不滅』呢？這樣太執著了。」曾有人這樣問過我。年輕的時候，對這個世界的看法確實是偏執的，也是唯心的。

關於青春，幾個紀事

張曼娟《青春》新版自序

關於《青春》，有幾件事是無法遺忘的。

出版這本散文集時，我正好四十歲。對一個四十歲的人，尤其是女人來說，好像沒有資格再談「青春」這兩個字了。而我的作家好友，當時才二十幾歲的張維中和孫梓評，卻強烈建議了這樣的書名。

我想，這樣的衝突感，也能表現出某種趣味。青春，是令人永遠緬懷的滋味，更是失去之後，費盡心思想要追尋的珍寶。並且，絕對的不可復得。

但也許，青春成為一種印記，每個人都有自己的版本和詮釋，深深烙印在生命底層，我們保留了自己想要擁有的部分，我們變成了現在這樣的人。

於是，青春永恆的封存在記憶中，無法刪除，不能取代。

書名就這樣被錄用了。

到香港提燈籠去

文◎張曼娟

老鷹在天空盤旋，有時俯衝而下，與高樓玻璃帷幕咖啡座的人對視，你會相信牠看見了你，甚至記住了你。於是，你像被施了魔咒，無可救藥的愛上這裡，一趟又一趟的回來，尋找凝視過你的那隻飛鷹。

推開房門，這陌生的房間有一整片窗，湛藍的、閃亮的、恆久的海，依舊那樣熟悉。我接上網路，開啟電腦，在微博上貼了這段文字：

如果一個異鄉，曾經愛寵我又冷遇我；曾經創傷我又療癒我，那就不再是異鄉，而是另一個家了。回到「家」，什麼都好了。

我面向大海，發了一陣獃，然後幾乎毫無阻礙地，完成了一篇並不易完成的創作，每次回到這裡，便覺得某個開關彷彿被開啟了，許多電流竄進我的身體，我可以走得更快；笑得更開心；靈感更豐富；創作力更旺盛。

我將稿件寄出，再度逛到微博，便看見好多位網友的回應，直接指出：「這是香港」。是的，這是香港，如此明確，易於辨認，在我的生命中更是難以取代的一個異鄉與故鄉的混血。

通往未來的那條路

文◎張曼娟

我走在那條路上，兩旁櫻花繁盛茂密的綻放著，因為承載了太多重量，樹的枝枒微微傾垂，彷彿依戀著土地的溫度。行走在土地上的我們，並不知道土地裡的溫度是怎樣的，但，植物知道。

一棵樹知道何時應該休眠；何時應該甦醒；何時應該奮力開花；何時應該結實累累，一棵樹知道的，關於生命的規律，或許比我們更深刻。

樹與時間訂下了盟約，彼此都不違背，安靜的信守。於是，在花開時，它不會得意忘形，狂妄自大；在落葉蕭索時，它依然昂然佇立，不致消沉。不管榮茂或枯萎，都是時間的意志。

承接上篇

「星子，妳叫做星子？好可愛的名字。」第一次，正宇看見星子的時候，就這樣對她說。

 「只是名字可愛？人不可愛嗎？」星子常常聽見讚美，可是，她覺得正宇的還不夠，她對他有貪求。

 「學長，我跟你說，星子是我們班的班花，也是一朵超級自戀花！」社團裡的同學清香說。

 「漂亮的人，通常都是自戀的，是不是？」正宇看著她笑。

 她將他說的話，解讀做另一種方式的讚美。

城市裡吹起一陣春天的風，這風來自芬芳的山谷。

彷彿，你從不曾離開。彷彿，我們仍然相愛。

她緩緩醒來，首先嗅聞到白色床單被陽光烘烤過的氣味，然後，感覺到軟綿綿的枕頭，蓬鬆地、溫柔地托著她的頭，她看見晨光裡自己纖細的手指，這一瞬間，她忽然被幸福所包圍，所充滿。是的，就是這樣的一個甦醒，她曾經微笑著醒來，在愛與被愛的情緒中。

 曾經。意識到一切都已經過去的剎那，她被哀傷狠狠鞭笞，都過去了，一去不返啊，她縮起身子，微微顫慄。

那時候的我，正當青春

 那一年我二十五歲，剛考上博士班，一邊修習學位，一邊創作，已經出版了第一本小說集《海水正藍》，並且因為難以預料的暢銷狀況，引人側目。我很安逸於古典世界與學院生活，那裡是我小小的桃花源。我可以安靜的圈點和閱讀，把自己潛藏起來，遇見一個巧妙的詞句，便可以讚歎玩味許久，得到很大的喜悅。不知從哪裡看見形容男子「身形偉岸」的詞彙，狠狠琢磨一回，那是怎樣的形象呢？我們中文系的教授們，有溫文儒雅的；有玉樹臨風的；有孤傲遺世的，但，都稱不上偉岸，我心中彷彿有著對於偉岸的認識，只是難以描摹。

如果你在路上遇見一個人，他一邊走一邊哼唱著一首歌，也許五音不全，或者根本不成曲調，然而，你聽得出喜悅的氣氛，像一顆顆跳動的光粒子，與你擦身而過。這時候你會怎麼想呢？真是一個幸福的人啊。他最近想必過得稱心如意吧；又或許他終於得著追尋已久的東西；也可能是他甦醒前夢見一群天使，在溪岸邊的綠色草地上舉行音樂會。

幾年前，一個相識多年的朋友，開車載我在北海岸兜風。剛剛吃完一袋新鮮草莓，春天的陽光和暖風都很溫柔，我們有整整一天的時光可以消磨。我在被草莓香氣裹覆的舒適車中唱起歌來，因為記性不好，每首歌只唱幾句就換下一首，卻也能生生不息，一副可以唱到天荒地老的樣子。

【皇冠小企說】曼娟老師即將在3月14日發行《剛剛好：張曼娟散文精選》及《煙花渡口：張曼娟小說精選》，從本週開始【小王子的編輯夢】將持續五週撥放張曼娟精選二三事，首先第一週是剛出爐還熱騰騰的自序，由曼娟老師為《煙花渡口》一書寫的自序，在今日寒流抵台的時刻，看著讀著，心都溫暖了起來。

剛剛好，在煙花渡口，遇見張曼娟，真好！  (以下為《煙花渡口：張曼娟小說精選》作者自序)

**************************************************************

1983年，值得特別標記，那一年我大學畢業，考上中文研究所碩士班；畢業前得到了生平最大的一次文學獎項；畢業後的暑假，伏案寫完兩萬多字的小說〈海水正藍〉，投稿皇冠雜誌社而以「特別推薦」的方式刊出。這一切的順遂來得太快，我覺得自己還沒準備好，因而惶惑不安。兩年後《海水正藍》短篇小說集出版，誰也沒料到這部校園氣味濃厚的純情作品，竟然成為當時最受矚目的暢銷書。隨之而來的負面效應固然不少，我卻仍覺得自己太幸運，不知是從哪兒借來的人生，總有一天要還回去的。