我知道誰殺了他
文/譚光磊 


第一次讀塔娜・法蘭琪的作品,是她2007年的出道作《神秘森林》。表面上看來雖是標準的警察小說(男女警探偵辦少女謀殺案),但她的文字優美而饒富詩意,人物的內心刻畫非常細膩,讓故事染上一層淡淡的懷舊與哀愁之感,卻絕不矯情,頗有點主流文學的味道。

過去我讀的奇幻小說比較多,動輒史詩大系,一本書七八百頁是家常便飯。後來開始從事版權代理工作,犯罪推理小說讀得多了,發現最大的差異就是故事本本獨立,而且篇幅精簡得多,原文書三百來頁是標準長度。若是寫到四百多頁,已足以稱之為「大部頭」。

所以,當我讀到五百頁的《神秘森林》,除了折服於她的好文筆和惆悵的故事,還有一種久違的熟悉感。是的,那就是閱讀大部頭小說的趣味。

此後法蘭琪佳作不斷,皇冠也悉數在台推出中譯本,而厚重的篇幅、立體的人物和哀傷的氛圍,則一直是她的「註冊商標」。中國大陸的出版社封她為「悲情懸疑天后」,算是非常精準的定位。這樣的特色,在她的第五本作品《我知道誰殺了他》中特別明顯,因為法蘭琪只寫了一天內發生的事,從主角早上收到字條到晚上破案,足足用了三十萬字。

當然,小說是雙線進行,真正寫當天探案的只有一半篇幅,另一半則以倒敘的方式追溯一年前兇案的來龍去脈,但即便如此,要讓讀者看得津津有味,又不顯得囉唆,還是極度考驗功力。國外有書評認為《我知道誰殺了他》可以精簡一些,但也正是因為這本書篇幅夠長,法蘭琪才能從容不迫地描寫八個性格各異的女學生,帶領讀者逐步揭開悲劇的真相。

這本書的另一個趣味,在於角色的「隔代穿越」。讀過法蘭琪作品的人都知道,她有個「主角免洗」的習慣,每本書的主角都不同,而且往往由前作的配角出來擔綱。《我知道誰殺了他》的敘事者就是前前作《神秘回聲》的小配角史蒂芬,當年還是個菜鳥巡警,陰錯陽差承辦了臥底組警探老大法蘭克的家族懸案,因此升官進了……懸案組。人家滿腔熱血只想進重案組,好不容易逮著機會,誰知來舉報的「線民」竟是法蘭克的女兒荷莉。

是的,距離《神秘回聲》的故事已經六年,當初的小女生,如今是貴族寄宿學校的高中生,由於發現匿名布告欄上的「我知道誰殺了他」字條,她也被捲進這場謀殺調查。女兒落難,老爸豈有不救之理?於是史蒂芬和法蘭克上演了一場「師徒對決」,只是這回徒弟是承辦警探,師父的身分卻是「家長」。前作配角登場,在法蘭琪的筆下並非首例,不過「第二代」擔綱主演,這還是頭一遭,也的確讓長期追隨她的忠實讀者有了額外的閱讀獎賞。

講到「隔代」,我不禁想起前陣子讀的另一部作品,日本作家佐佐木讓榮獲2008年「這本推理小說了不起」第一名的《警官的血》。此書同樣篇幅浩繁,以日本戰後五十年的背景,講述了安藤一家三代擔任日本警察的故事。第一代的清二以地方駐警死於神秘火場,被上級認為擅離職守,家人拿不到撫卹金,還背負了莫名的恥辱。清二的兒子和孫子因緣際會都成為警察,兒子民雄以臥底身分去查緝激進左翼團體,但更在意的是解開父親死亡之謎,可惜仍未竟全功。孫子和也違反了所有長輩的期望,也成為警察,結果卻奉上級之命調查同袍的貪腐行為,那正是所有警察最痛恨的「抓耙仔」行徑。

三代警察,三個截然不同的推理故事,藉由家族血緣串連起來,在追索父親死亡謎團的同時,也探尋「警察」身分的意義。這樣的結構,可能更接近陳浩基的《13.67》,透過關振鐸警探經手的六個案件,反映香港過去半個世紀的變遷。不過《13.67》每篇故事的獨立性更強,皆可視為完整的中篇,只是首尾銜接又賦予了厚重的歷史層次。

是的,或許「厚重」才是這三本推理小說共同的關鍵詞。在解謎的標準篇幅之外,作家需要更多的揮灑空間,不論是營造渾厚的歷史格局,還是雕琢幽微的內心世界,而厚重的篇幅也能帶給讀者格外暢快淋漓的閱讀享受呢。


【本文轉自博客來推理藏書閣】

---
《我知道誰殺了他》立體書封  

 

女學生們往來穿梭在這所貴族女校中,青春正盛,一切都看似美好,只除了一件事:一年前,有個英俊迷人的鄰校男學生,在這裡被冷血地謀殺了!

 

他死時身上除了一枚保險套,什麼也沒有。他來見誰?誰殺了他?一年過去了,謎底卻依舊石沉大海。直到有一天,在學校名為「神秘之地」的匿名布告欄上突然出現一張用剪字拼貼而成的紙條:我知道誰殺了他。

 

一心力求表現的男警探史蒂芬和以難搞出名的重案組女警探康威合作,將他們的前途賭在這個張貼紙條的神秘女孩手上所握有的真相,然而少女們卻遠比他們所想的更難對付。

 

八位可能張貼紙條的少女,分屬兩個彼此憎恨的小團體,一邊跋扈囂張,一邊特立獨行。兩邊皆認為是對方貼了這張紙條,甚至暗示對方可能就是兇手。每個人都有自己亟欲守護的事物,而為了它,少女們將會不惜一切代價……

 

 

 

這是一個關於最純真情感的故事,只有在那樣的青春歲月,我們才能夠擁有如此純粹的信任與愛,那是在進入成人世界後就再也找不回來的東西。但就如同書中少女們彼此隱瞞的秘密,這種純真注定會破碎,這是長大成人的憂傷,也是生命中不得不面對的暗影,而也許只有真實的死亡,才能夠宣洩失去它的哀痛與憤怒。

 

 

 

《我知道誰殺了他》現正熱賣中!

博客來:http://goo.gl/qtGWNc
金石堂:http://goo.gl/itlFYI
誠品:http://goo.gl/pTe3RY
讀冊生活:
http://goo.gl/Sof02M

  

創作者介紹

小王子的編輯夢

crownbook 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()