在造神與毀神之外

 

「故事:寫給所有人的歷史」主編/涂豐恩

 

金老師是位一夕成名的寫作者。二○一三年年底,金老師在自己的臉書上,發表了一篇關於〈克強是誰?〉的隨筆──也就是本書的第一章──突然之間大為轟動,幾天之內就被分享了上萬次,引起廣泛的注目。

 

這是個我們已經習以為常的故事。網路與臉書的年代,只要時機對了、運氣到了,人人都有機會「爆紅」,不論是因為一篇文章、一張照片,或甚至只是一句話。

 

但金老師不只是個一夕成名的寫作者。他所倚靠的不是時機和運氣,而是對於歷史知識的熱情與耐心。〈克強是誰?〉一文,不過是他說故事的起點,在那之後,他持續不輟地耕耘寫作,以「國父們的故事」為主題,定期發表系列作品,並因此在網路上逐漸累積出了一群忠實讀者。

 

二○一四年十一月,我透過臉書聯繫上了老師,邀請他加入「故事:寫給所有人的歷史」寫作行列,金老師的回覆客氣,但是一口答應。他將過去發表過的稿件重新整理、修訂,以兩週一次的頻率,固定在網站上發表。

 

從那時候開始,他的專欄一再引起討論,積極分享者有之、熱情讚揚者有之,但偶爾也會出現激烈的批評,甚至是抗議。這些反應,其實都不讓人意外。金老師筆下寫的是民國初年的各色人物,這本來就是個十分敏感的議題,在台灣當下的政治氛圍尤其如此。過去很長一段時間,我們接受的是黨國所製造出的神話;後來有段時間,我們則目睹著另一群人激烈地要將神壇倒壞,將神像徹底摧毀。

 

但造神與毀神,似乎都不是金老師的心意之所在。他最感興趣的,應該是如何寫出歷史中的「人」──這件事絕不容易。他對筆下人物的情感,在在躍然紙上;他不隱瞞自己的好惡與褒貶,但也不以自己的觀點為絕對。

 

以人物為中心,或許也是金老師的作品引人入勝之處。我們的歷史教科書中,很少著墨於個別人物,但人物的生平,其實最能引起讀者的好奇與共鳴。

 

也許是在中學第一線教書的經驗,金老師擅於抓住讀者的注意力,掌握情節的高潮迭起。他講起故事來,有點說書的味道,又能在適當的時候補充資訊,帶入重要的歷史背景。

 

金老師以「國父們的故事」為題,不免讓人想起美國歷史上的「國父們」Founding Fathers),也就是當年帶領美國獨立建國的元勳,包括華盛頓(GeorgeWashington)、富蘭克林(Benjamin Franklin)、傑佛遜(Thomas Jefferson)、約翰.亞當斯(John Adams)等人。

 

在美國的書市中,這群國父們的故事,是個永遠吸引人的主題。但自美國獨立以來兩百多年,關於他們的評價早已翻過了好幾圈。曾經他們也是神聖不可侵犯、充滿著各種傳奇與光環;而今在一代又一代歷史學者的努力下,這些歷史人物的容貌,也變得越來越複雜和多面。他們既偉大又卑微,他們既合作也分裂;他們不只會征戰沙場,縱橫政壇,他們也有家庭生活與七情六慾。

 

這樣豐富的主題,成就了許多知名的大眾歷史作家,如Joseph EllisWalter  IsaacsonDavid McCulloughJon Meacham,筆下的作品總是既叫好也叫座,這大概是因為國父們的故事,不但能映照出人性,更能折射出時代。

 

不只是一般人對於國父們充滿興趣,學者們也從未遺忘過他們,在美國獨立兩百多年後的今天,相關的研究著作仍然不斷推陳出新,如著名的美國史學者JillLepore不直接研究富蘭克林,而是從他不知名的妹妹珍.富蘭克林(Jane Franklin)下手,寫出同一個時代兩個截然不同的生命際遇。另一位學者Annette Gordon-Reed,研究傑佛遜家中的女奴隸海明斯(Sally Hemings),指出後者為傑佛遜懷胎生子,卻因為她的非白人的種族身分,始終不被美國承認,揭開美國歷史內部深刻的種族問題。還有一位研究者Mary Beth Norton則說,有了國父,怎麼能不也談談國母(Founding Mothers)呢?她因此從性別的角度,重新解讀了美國獨立革命年代的社會面貌。

 

這樣看來,國父們(還有國母們)的故事,顯然是怎麼說不盡的。他們所經歷的,那既是一個時代的結束,又是一個新時代的起始,看似混亂卻又充滿生機,充滿對於未來的憧憬與希望。

 

無論如何,革命傳奇永遠會激動人心,圍繞著他們的爭議,也永遠不會止息。而今我們已經不再有政治緊箍咒,指導著歷史應該怎麼寫,我們因此更會期待金老師,還有更多與他一樣的寫作者,能夠努力揮灑,繼續把故事講下去。

 

《國父「們」》立體書封  

 

論才,當屬宋教仁;論德,當屬汪精衛;論功,當屬黃興……

 

沒有他們的出生入死、深謀遠慮,就沒有中華民國的誕生!

 

那些沒被歷史教科書記錄的開國英雄,

 

也一樣是真正不折不扣的「國父們」!

 

 

《國父們:被遺忘的中國近代史》現正熱賣中!

金石堂:http://goo.gl/IJmgSe
博客來:http://goo.gl/Hvhgop
誠品:http://goo.gl/AWUpkv
讀冊生活:http://goo.gl/L1L9Pk

創作者介紹

小王子的編輯夢

crownbook 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()