原文引用自【顏九笙。與書為伍。】
因為《食夢者的玻璃書》得到的讀者評價好像很兩極,出乎我意料之外(我本來以為它就是一本人見人愛的暢銷爽書),所以前天我終於把早就預購到的書拆開來看,花了三個晚上讀完,結論:我喜歡這本書,但它不是人見人愛的爽書,如果討厭作者的文體、忍不住想跳過一些句子,就不宜硬食。(全文完)
以下是本文的超長附錄(爆)。
◎文體與閱讀節奏
在此我要認真勸告還沒讀過這本書的人,如果你讀了前面兩章就覺得不耐煩、常常有跳過一些句子的衝動,甚至連一章都讀不下去,那就不要再看下去也不要留在手邊了,那是浪費你的時間,寧可賣掉或轉送他人——因為如果你勉強硬讀,中間又一直恍神或者跳過某些段落,「撐完」以後一定會怒火沖天,覺得他媽的這書真難看。沒有必要這樣自虐。這可能是閱讀本書最重要的注意事項:如果你會想要「跳過」什麼段落,就不要看了,這只表示你跟這本書合不來,這跟閱讀能力或水準品味都沒什麼關係,請不要為看完而看完。
這本書的動作場面很多,但是這不表示可以迅速跳過「動作場面」,直接看「重點劇情」,因為重點就在每一句話裡。高登‧達奎斯描寫動作場面的時候極為細緻,而且中間會夾雜著行動者本人的思索反省——普通人其實也會這樣,有時候明明身體跟腦袋都忙得很,卻有一些莫名其妙的感觸會很不適時、很莫名其妙地冒出來,甚至有可能是我們這輩子最深刻的洞見。這種繁複的文體不能趕著讀,如果讀者沒有迷上,就很容易覺得煩;再加上這部小說的大部分內容,是分別跟著三個人的角度來敘述同一段時間內的事件,就更容易讓人疲倦。所以,一定會有人不欣賞這種文體,或者不能適應這種敘述節奏,這的確是作者的錯處……同時也是優點。忍不住恍神的讀者,就很可能會錯過一些對於角色心理狀態的精彩描寫,或者覺得「同一件事情講三遍」很煩;喜歡的讀者(像是我)就會覺得,哪有同一件事情講三遍?明明換人講以後角度跟感覺都不一樣,還有補充新線索啊?
(實際上幾乎沒有完全重複的描述。所以我說真的,不要跳,如果忍不住想跳就乾脆不要看。)
◎原始慾望
我發現有某篇心得說這本書對角色心理描寫不深入,讓我有點震驚XD。登場人物很多,不可能每個角色都很深刻,不過至少主角三人組在我看來是很立體的。也有人說三個角色介入事件的理由薄弱,對於這個論點我其實頗為不解,因為起初的理由明明就埋在他們的性格跟處境裡呀——繆天施超強的自尊讓她不容許未婚夫無故拋棄她,她非得要找出個理由不可。小張主教過著打打殺殺的生活,如果沒弄清楚雇主跟刺殺目標的底細,結果可能「螳螂捕蟬,黃雀在後」,他不得不弄清楚狀況,免得糊里糊塗地被幹掉。盡責的史文生醫生雖然知道他的主子不值得效忠,畢竟還是一國的儲君,其他人又都不可靠,無論如何他都得親自去救。
不過,等事情變得很大條以後,他們還繼續堅持下去的理由就有趣了。
剛開始的時候,我很討厭繆天施。這個女人狂妄、過度天真、自以為是到近乎冥頑不靈、自尊心強到有自我欺騙的嫌疑,讓人很不以為然:怎麼,妳這麼了不起啊,只准妳看不起人,不准別人不要妳?但是她竟然能夠憑著本能殺出一條血路、逃回旅館,又……又讓人覺得不得不佩服一下。我必須很遺憾地告訴大家,雖然後來經歷的事件讓她的天真程度降低了一些,而且種種處境逼得她不得不檢討一下自己,她的缺點在整本書裡卻一直沒變:自尊超強、狂妄而自以為是,但到了第四章我就原諒她的所有缺點,開始喜歡她了。
因為在第四章裡,她狠狠地兇了她姑媽一頓,逼迫姑媽說出她所需要的情報。
這件事的重要性在哪?對我來說,繆天施在此才完整顯露出她的本質:不管有多少財富與教養包裝著她,就本質上來說,她是衝動易怒、驕傲、唯我獨尊,幾乎像是野獸,絕對不願受到他人控制,必要時候可以不擇手段遂行己意。(所以小張主教第一次見到她,就知道他們是應該彼此致敬的同類……雖然社經地位看來有天壤之別,但卸除這些外殼以後,他們都是驕傲的猛獸。)就因為她的自尊心這麼強,發現自己的力量及不上兩名同夥時,她並沒有牢牢黏著那兩個大男人,卻衝動地自己瞎闖,想得到跟他們「扯平」的成就。(還有一部分動機可能是……嗯,她發現小張那麼在意別的女人,她不爽。XD這種渴望得到所有人重視的毛病,我……呃,我其實是有一點明白啦。Orz)
我說她像野獸不是貶低,而是稱讚。我巴不得自己也有這種生猛的力量。
雖然她感受得到玻璃卡片、玻璃書、甚至女伯爵給予她的種種生理歡愉,她卻堅持與他們為敵;雖然她一直說這些卡片敗德什麼的,不過真正觸怒她的並不是「敗德」的性快感,而是這些人竟敢控制她,侵犯她的自我領域。無論如何,繆小姐永遠都是自為主宰的,她才不要改造程序帶來的那種「解放」。因此,這本書裡真正的衝突對比不在於「性慾VS道德」,而是「保有個人自由意志VS放棄個人意志換得的滿足感」。
更進一步來說,其實繆小姐、小張主教跟史文生醫生都不是什麼無欲則剛的表率,他們都會受到自己的感官慾望影響——這裡說的不只是性慾而已。比方說,繆小姐怎麼吃她那一頓下午茶,幹嘛每一口都寫那麼詳細?為什麼小說裡不斷地提到史文生很重的煙癮?我想作者很可能意有所指。書裡反而沒特別去寫小張主教有什麼感官嗜好(雖然我們知道他喝酒抽鴉片),還說他習慣了寡欲(或者該說是有一定規律)的生活——但他對於自己的原始慾望是不會害羞的。
但這三個人,從最暴力的小張主教到最文明的史文生,對人的自主性全都無比珍視。再加上那些個人恩怨,他們當然要抵抗到底囉。
◎性與改造程序
這本書裡充滿性愛與裸露場面,以至於讓某些讀者覺得非常厭膩,或者認為根本就只是男性的意淫。另外也有人提到,玻璃卡片跟玻璃書的功能既然潛力無窮,為什麼書裡只強調其中的情慾體驗記錄?為什麼不做其他利用?
因為我不是作者肚裡的蛔蟲,也沒有會讀心的藍膚人,所以我當然不知道作者寫那些段落時心裡在想什麼。不過,對於這些描述的接受度,其實跟讀者自己對性慾的體驗和態度很有關係。我想,經驗值充足而且對性沒產生什麼負面心結(罪惡、恐懼、壓抑、厭惡或疲乏)的讀者,大概比較容易以平常心看待這些描述,不會馬上生出反感,覺得作者只是想用性場面來控制讀者(爆)。雖然繆小姐翻閱過的玻璃書上也收錄了殺戮的快感體驗,但達奎斯還是把著重點放在性慾上,有個很明顯的理由:跟其他原始慾望相比,這種刺激比較沒有年齡或理解力的門檻(我是指從小孩到老人在生理上都可能體驗性高潮,不是在合理化戀童癖),也因此陰謀集團在展示玻璃卡片的威力時,總是從這種最「通俗」的誘惑開始,像卡爾赫斯特王子之類的呆瓜,也只要這種程度的滿足就言聽計從了。如果目的只是展現控制力、吸收參與者,那麼手法當然越簡單越好,沒必要搞得太複雜。性可懷柔可威嚇(看看女伯爵怎麼虐待繆小姐就知道了),非常好用。
不過,玻璃卡片或玻璃書只是誘餌(或者儲存有用記憶的工具),陰謀團體只是要藉此讓更多的人接受改造程序——很奇妙的是,經歷過改造程序的人雖然照樣體驗得到種種感官享受,甚至自認為脫胎換骨、得到「解放」,實際上卻讓人模糊地覺得他們是被閹割了。他們自以為變得意志如鋼鐵,然而內在卻變得空虛無比,而且輕易就被別人掌握。但經歷「改造程序」以後,人少掉的究竟是什麼,達奎斯其實一直沒寫清楚(爆),玻璃卡片的威力對吸收新人的確切效果也描述不清,所以這裡的銜接變得有點奇怪,頗令人遺憾。
◎小張主教、史文生醫生、暴力及其他
這本書除了有很多的性,還有很多的血,八百頁裡死人無數。雖然作者打了預防針,在情節催化下,我們很容易同意殺戮的正當性——假如我跟繆天施易地而處,而且我沒有因為反應太慢死於第一章結尾(爆),我應該也會為了我的生存努力先發制人,婆婆媽媽的反省等危機解除再說——但除非我的人生變得跟小張主教一樣,永遠處於半危急的行動狀態,我總是會有靜下來的時候吧?在那一刻,我希望我還願意承認別人的性命也有價值,取人性命就是有罪。不過繆天施一定不會浪費時間想這個,難怪小張主教一開始就直覺地欣賞她XD。
喜歡這本書的人一定會忍不住偏愛小張主教吧——等等,還是只有女生才會這樣?(心戒!出來解答一下!)然後大家好像都覺得強尼戴普很適合演小張主教,但我就是覺得怪怪的……因為我覺得強尼戴普迷人而不可怕,但小張主教迷人又很可怕。我總覺得換了某種不同的情境,小張主教應該會是超恐怖的反派角色。他讀詩是很有氣質,但他實在好習慣用殺人來解決一切問題——這樣確實是有很多不得已,不過我在這方面還是……比較像普通人史文生,他雖然也越殺越俐落,但還是比較容易猶豫,也會盡量留人活路。
普通人史文生剛出場的時候其實也滿帥氣的,一個人單槍匹馬救出主子,還善於推理,但是身為三人組中唯一的文明人(說真的,他的道德感比另外兩頭猛獸強得多XD),他的存在感總是會被主教跟繆小姐吞掉。這也沒辦法,小張主教連內心戲的部分看起來都比較慘。比方說,關於他對安琪麗的傾慕:「雖然他告訴自己,她知道她在他——他說不出『心裡』這個字,因為對於過他這種生活的人,這字眼究竟算什麼(或許以小張這種走一步算一步的漂泊無定,稱之為「全景畫」還比較貼切)——的特殊地位,但她從來沒有明確表示過什麼,因為不管她有什麼想法,她都跟他一樣,寧可保持緘默。」(p. 122,順便一提,這句話的插入句很複雜,有些讀者會受不了,但我自己寫東西也插入句很多,所以我看得很自然XD)我標了黑體的部分,實在好傷感哪。史文生能夠跟主教一拼的,大概就是183頁那一段:「一切都是漸進發生,他的心思漂浮到別處——他再也想不起那女孩的名字——但他強迫凍僵的四肢活動,先跪坐起身,然後蹣跚行走之際,他忽然獲得一種靈視,他看見自己的一生,以及所有人的一生的縮影,一種在無情而美麗的冰雪之下,緩慢而無法挽回地失溫的過程。」
類似這樣穿插在行動之間的靈光乍現,替這本塞滿血與性的書撐出了可貴的思索與迴旋空間。所以對我來說,這本書絕對不是空洞喧囂的紙上動作片而已。
◎續集?
續集英文版已經問世,我在Amazon UK看到的評價卻讓我覺得有點擔心——好像滿有可能跟第一集一樣,評價兩極化……。然後呢,我很擔心小張主教跟繆小姐彼此接近的發展會變成災難。(有多少影集就因為男女主角終於睡在一起而爛掉了!XD)可是沒辦法,我應該一定會乖乖去買吧?我太關心小張主教了。Orz