《倒著走的人》  

「我們是立起來的猿猴,而不是墜落的天使」
外文書書評家  胡培菱
 

 

哲學系出身的楊.馬泰爾作品裡少不了深刻的哲學思考。他在2001年出版的《少年Pi的奇幻之旅》中,結合了奇幻與對生命及宗教的省思,成為全球暢銷書。而他的新書《倒著走的人》同樣沒有偏離馬泰爾所擅長的隱喻及寓言式寫法,在這三個因果相扣的故事裡面,馬泰爾讓讀者深深思考了宗教的價值以及心靈信仰的必要。

 

三個故事中的主角都是失去親人的男子,因為如此難以原諒的失去,他們開始質疑上帝、並舉止荒誕,離群索居,沈浸在難以劃下句點的悲傷裡。第一部「飄零」裡的托馬斯接連失去了情人、兒子及父親之後,他決定倒著走路,他說「倒著走路,背對著世界,背對著上帝,他並不是在哀悼。他是在抗議。」對上帝灰心反抗的托馬斯,發現了一本神父的日記,神父在奴隸買賣盛行的葡萄牙殖民非洲小島國聖多美傳教,看到了殖民的醜陋,他不但記錄下來他對上帝產生質疑的啟始及過程,還將他對這個白人宗教的徹悟做成了一件特殊的十字架。托馬斯認為這個十字架能證明他對上帝的質疑為真、能徹底瓦解這個自以為是的宗教、奪去上帝的珍寶,因此他獨自啟程到葡萄牙高山區尋找這個十字架,卻在尋找的過程中發生了不幸的意外,認為命運待他不公的托馬斯卻也意外奪走了另一個人生命中的珍寶。當他從一個被害人變成了一個罪人,當他從聖人變罪人,他跺跺逼人的抗議又如何?他自以為宇宙唯我獨醒的孑然又如何?

 

在第二部「歸途」中,我們看到了托馬斯所意外加害的男人的心碎,住在葡萄牙高山區的鄉下農夫拉法耶意外失去所愛之後,採取了跟托馬斯一樣的抗議方式,在他死前,他同樣選擇背對上帝而走表達他的無聲憤怒。拉法耶心碎而死之後,太太病理醫生解剖拉法耶以釐清死因,卻在拉法耶身體裡目睹了他已不再相信的神的樣貌,拉法耶雖然對上帝表示抗議,但他卻還是把他對所愛的思念與對上帝的難以割捨深埋在心中。馬泰爾在第二個故事中,重複問了他在第一部中所提出的問題:我們或許可以對上帝抗議,但我們真的能沒有信仰、沒有心靈歸屬而存在嗎?

 

這所有的思索與質疑在第三部「回家」中,得到了某種完滿與解答。同樣失去妻子的彼得, 買下一隻黑猩猩當他下半輩子的人生伴侶。然後毅然而然決定要放棄在加拿大的事業與富足的生活,與黑猩猩搬到他祖先的故鄉,葡萄牙高山區,度過餘生。在那裡他意外地住進了荒廢的祖宅,在無水無電的簡樸生活中,與黑猩猩過著平靜淡然的每一天,喪妻之恨也在黑猩猩的陪伴及葡萄牙高山區的與世隔絕中逐漸消散,彼得也終於得以安置身心。所以黑猩猩對於彼得是什麼?牠是撫慰人心的耶穌?還是耶穌的替身?

 

從「飄零」到「歸途」到「回家」,黑猩猩與葡萄牙的高山區貫穿了這三個故事,對於這三個質疑上帝的心碎之人來說,黑猩猩都是他們的救贖,不論黑猩猩代表什麼。即便我們是立起來的猿猴,而非墜落的天使,即便我們所信仰的眾神說到底也同為立起來的猿猴,這並不改變我們需要某種心靈信仰及所託的事實。也就是說馬泰爾在《倒著走的人》中雖然質疑了宗教,但到頭來他還是相信不神聖化的上帝或耶穌之必要。當我們變成意外的罪人、或心碎而死、或忍悲苟活的當下,無論是否心已經背離了上帝,總該有、也總會有個黑猩猩與我們相伴。

 

馬爾泰的對宗教及人性的質疑與辯證,到頭來,總是溫柔。

arrow
arrow
    全站熱搜

    crownbook 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()