小王子的編輯夢

倉田玲先生辭世已經十載，但對於倉田先生守靈夜的印象，仍然深深留在我的記憶底層，內心一直想找機會寫一下倉田先生的故事。倉田先生的守靈夜並沒有特別隆重盛大，也沒有特別與眾不同，但我覺得倉田先生的守靈夜和他的人生有著密切的關係。

那一天，我吃完早午餐，打開報紙一看，發現每朝新聞的訃聞欄內，有一小篇倉田先生的訃告。除了制式的死亡日期、死因和葬禮日期以外，還記載了倉田先生的生平，以及在每朝新聞大阪總社擔任外電部長至退休，直至那一年死亡的經歷，但對於被別人取了「倉田閣下」這個帶有諷刺意味的雅號，從衣著打扮到言行舉止都講究法國情調的紳士倉田先生來說，這種乏善可陳的死亡報導似乎和他格格不入，好像是發生在別人身上的事。

我在每朝新聞大阪總社藝文部當記者時認識了倉田先生。當時，倉田先生身居外電部長的要職，我是剛進公司不久的菜鳥記者，所以並沒有機會和他多聊，但當時戰爭結束才兩年，仍然可以看到編輯部的同事身穿復員服，他的服裝格外引人注目。一身瀟灑的紫灰色西裝，完全沒有任何皺褶，進公司時總是戴著帽子和手套，工作時總是叼著菸斗的身影經常被同事在背後指指點點，閒言閒語，說他已經不只是裝模作樣而已，簡直就是不顧戰爭剛結束時的貧困生活，崇洋媚法。事實上，就連我一個女生，都覺得倉田先生的服裝太一絲不苟，就連站在他面前，都覺得他在觀察我的衣著打扮，渾身很不自在，但倉田先生對女記者的態度很有外國的紳士風度，即使問他一些芝麻小事，他都會立刻起身，彬彬有禮而又詳細地回答。

有一天，我和另一名女記者比平時早下班，走出報社大門時，發現倉田先生走在我們前面。他像往常一樣穿著深色西裝，戴著黑色帽子，還戴上了手套，腋下夾著外文書，穿著尖頭皮鞋，在柏油路上踩著好像滑行般的輕快腳步。他在大阪車站的報亭買報紙時一轉頭，剛好和走在他身後的我們視線交會。我和另一名女記者停下腳步，恭敬地向他鞠躬，倉田先生立刻向我們走來。

「我知道突然提出邀請很失禮，但我想請兩位吃晚餐，我剛好知道附近有一家餐廳的法國料理很出色，如果兩位方便的話，請賞光──」

他用恭敬的語氣邀我們吃飯，雖然感到不知所措，但我們這兩個剛進公司的年輕記者，當然對他用對待淑女的紳士態度邀請我們吃晚餐這種事毫無招架之力，說不出任何拒絕的話。

花束餐廳是位在梅田新道上的一家小店，似乎只接待饕客老主顧，只有十張餐桌和椅子，潔白的桌布上放著法文菜單。倉田先生一坐下，立刻拿起菜單遞給我們，用好像在說法文般語尾稍微帶點鼻音的獨特聲音問我們：

「湯和開胃菜要點什麼？然後主菜呢？」

我和另一名女記者都對法國餐一竅不通，所以勞駕他代勞，倉田先生露出一絲掃興的表情，但隨即點了菜。

「湯就點蕃茄清燉肉湯，開胃菜來一點海鮮，那就點莫內醬螃蟹，肉料理就點史丹利燉嫩雞，因為我們吃肉，葡萄酒就來一瓶紅酒。」

當湯送上來時，他對我們說：

「兩位請享用。按照法式禮儀，湯不是用喝的，而是要用嚼的。因為用喝的，很容易發出聲音，如果當作在嚼湯，就不會發出聲音。這是法國人一流的表達方式，簡直太傳神了。我在巴黎時，每次帶日本客人去餐廳，聽到他們喝湯時發出聲音就讓我無地自容。曾經有一次，當日本客人喝湯時發出呼嚕的聲音，同桌的法國人竟然憤然離席。」

倉田先生說話時，用像女人般白淨纖柔的手拿起湯匙，用動作輕盈地把湯送進嘴裡，沒有發出任何聲音。

「除了湯以外，挑選和料理相得益彰的葡萄酒也是一門學問，就好像在吃日本懷石料理時最忌諱夾完某道菜後，又馬上去夾另一道菜的移筷行為一樣，必須用葡萄酒清除前一道菜的味道後，再品嚐下一道料理的新風味。因此，葡萄酒的正統喝法應該先拿一個薄質透明的窄口酒杯，先鑑賞酒的顏色，然後把酒杯放在掌心緩緩轉動，拿到鼻子前，吸入葡萄酒的香氣，鑑賞香氣之後，再喝一小口，在嘴裡充分品味後才吞進喉嚨，這樣才能真正品嚐到葡萄酒的香氣和味道。」

倉田先生把侍者送來的葡萄酒倒進漂亮的酒杯中，舉起宛如紅寶石般閃亮亮的液體打量著，再緩緩舉到鼻前聞著香氣，然後含進了嘴裡。

「巴黎在改變，但是，在我的憂愁中，一切猶如往昔。新的宮殿、地面、石材和古老的偏僻地區，所有的一切都成為我的寓言，我的懷舊追憶比岩石更沉重。」

他突然用帶著憂愁的聲音像唱歌般說道。

「這是波特萊爾的詩。」

我說。倉田先生說：

「沒錯，是沙爾‧波特萊爾的詩。他是在巴黎出生的詩人，熱愛巴黎，愛得無法自拔，最後也在巴黎死去──」

倉田先生突然住了嘴，眼中帶著一抹暗雲，但隨即恢復和藹的表情，說起了法國料理的歷史。他不停地聊著中世紀、近代的貴族和富豪的飲食生活、法國料理史上的名廚逸事、古典法國料理菜色等，大快朵頤地品嘗著接二連三送上來的料理，但我和另一名女記者對法國料理一竅不通，難得的好菜卻食不下嚥，如同嚼蠟般吃完了這一餐。

To Be Continued...

---

《倉田閣下》1/25優雅上市！
博客來:http://goo.gl/RHxcL9
金石堂:http://goo.gl/XvWD7L
誠品:http://goo.gl/qzX66j
讀冊生活:http://goo.gl/moviMr
三民網書:http://goo.gl/G9YSfY