小王子的編輯夢

生命的課題

「生命最重要的課題是用心體驗生命。」 我在泛黃的筆記本上找到這一句話，那是高中英文老師在畢業前送給我的一句話。我高中讀的是高雄的左營高中，當時不算是個前段的好學校，校風卻頗為開放，學校也大膽啓用年輕的新老師。我的英文老師張敬祥先生，是一個有著四方臉，大眼睛，身材結實，充滿熱情的老師。張老師的教學方法很特別，除了教課本上的東西以外，他上課會介紹西洋音樂歌曲，從巴布．迪倫（Bob Dylan），披頭四，B.B. King，賽門與葛芬科（Simon Garfinkel）到史密斯飛船等。張老師不但介紹音樂，用歌詞來交英文，也講述當時文化背景和歷史。記得他在講巴布．迪倫的《Blowing in the wind》的時候，就講了當時越戰和嬉皮文化和平運動。我對語言和文化的好奇心也被張老師的英文課給啓發了，回家的時候抱著字典查歌詞裡面的單字，研究當時的歷史故事。張老師也鼓勵我們寫作，有一段時間我每天會寫一篇作文，交給張老師，而我也在這樣的啓發之下，大學時念了英國文學系。多年以後我翻開當時的筆記本和高中時用的英文字典，彷彿時空又回到那個燥熱南部夏日，映著蘋果樹的倒影，走在校園裡戴著耳機，聽著隨身聽哼唱著披頭四《Love Is All You Need》的年代。

《教室外的最後一堂課》描寫作者大衛．蒙納許（David Menach）的親身經歷。大衛是一位高中老師，熱愛教學，他不幸的被檢查出罹患腦癌；然而他並沒有因為這個不幸而放棄自己、放棄學生，他用熱情、正面的能量面對突來的挑戰，與癌症的六年搏鬥奪走了大衛的視覺、記憶、行動力和最愛的教學能力，終究他必須要放下。 他將生命變成他的教室，他問自己如何在有限的時間內做些什麼，於是大衛．蒙納許做了一件事：他決定橫跨美國旅行，從邁阿密到紐約到舊金山，每到一個地方，他曾經教過的學生熱情地歡迎他，接待他。 在旅行間，我不再為人師表，卻變成學生，透過我的孩子們見識到嶄新的種種領域及閱歷。「對我來說最重要的是，我有緣目睹他們每個人身上依稀帶有往年在我班上的微光和影子。」本書的英文書名「The Priority List」正是所謂的「清單上重要的的事」。我們似乎不曾思考過生命中重要的事是什麼？甚至於我們未曾想過生命中有任何重要的事，我們沒有用心體驗生命。

多年後，我曾試著聯絡高中英文老師，但有人說他已經退休。我想著他寫的那一句話：「生命最重要的課題是用心體驗生命。」我問自己，是否有用心體驗生命？ 我翻著高中時期收集的西洋音樂卡帶、泛黃褪色的封面，不合時宜的感覺中，想要記住一點那時青春的回憶，時光卻不留人，或許如同惠特曼（Walt Whitman）的詩所說的：

我啊！生命啊！

這些令我們反覆思量的問題。盲目的人們川流不息；

城市中充滿着無知的靈魂，這其中，到底有什麼美好的事呢？

答案：你在這裡，生命存在而獨特；這出充滿活力的戲上演着，而你有幸能貢獻你的詩句。

你的詩句是什麼呢？