我滿十九歲時，收到一筆家族遺產。

 

技術上來說，是我爺爺留下來的，是把他的農場賣掉後的所得。我父親把錢轉換成波克夏海瑟威控股公司的股票。我收到這些股票時，價值大約九萬美元(約台幣300萬元)。父母並清楚讓我明白，能給我的就這麼多，其餘的不必奢望了。所以，這筆錢要怎麼運用呢？完全沒有任何限制，我愛怎麼花就怎麼花，全由我自己決定。

 

買一輛時髦跑車，還是搬進一棟海濱別墅？坐頭等艙環遊世界？幸好，那類的奢華享受都不是我的風格。此外，我的哥哥和姊姊恰好成了我的前車之鑑，他們很快就把手上的現金揮霍殆盡，而我並不想步上他們的後塵。

 

假如採取另一種極端作法，我也大可分毫不動這些股票，只把它們開著戶頭放著，然後拋諸腦後。假如我選擇這種作法，這些股票如今的價值可能在七千兩百萬美元上下。但我沒有那麼做，也一點都不後悔。別人聽我這麼說，可能會覺得我騙人或我瘋了，但這確實是我的真心話，因為我用這筆錢買了一個絕對比金錢更有價值的東西：

 

我用它來買時間。

  

也許是幸運，也許是命中注定，我收到遺產時，碰巧是我終於決定以音樂為畢生志業的時刻。儘管決心是成長的必要元素，光靠它來發展志業仍嫌不足。我還有好多東西需要學。

 

就純粹的音樂方面而言，我仍在磨練自己的鋼琴技藝。就音樂製作方面而言，我仍在努力學習日新月異、汰換速度極驚人的錄音科技。但不論是鋼琴技巧或我在錄音室逐漸累積的錄音能力，其實都是為了邁向一個更重要且困難度更高的目標：創作出屬於我自己的音樂。

 

父親和我經常討論這件事。他最喜歡的一部電影是「葛倫米勒傳」（The Glenn Miller Story），電影裡他最喜歡的一點就是葛倫米勒對「那個聲音」的執著追求。就是那種無法以言語形容的東西，才使葛倫米勒的歌或葛倫米勒的編曲，能如此特殊、如此具有辨識度。雖然追尋「那個聲音」是一項大工程，它也仍不是最終的目標。

 

身為一個務實但存款有限的美國中西部人，我知道我得把自己的音樂創作靈感，想辦法變成能養活自己的麵包才行。可是到底該怎麼著手呢？我該上哪兒去找聽眾或客戶，或該如何賣掉我所寫和所製作的作品呢？坦白說，在當時那個階段，我一點概念都沒有。但我越來越清楚意識到，如果想弄明白這件事，至少不能再待在大學校園，繼續修什麼「某某學入門」或「基礎某某課」呀！

 

我決定離開史丹佛大學，用所得到的遺產買時間，用這時間弄清楚我到底能不能靠音樂為生。

 

在父親的協助下，是的，家裡有這方面的專家還滿方便的！我擬出一套能讓我本金維持越久越好的預算計畫。我搬去舊金山，過著縮衣節食的生活：小套房、二手車那些的。唯一的大開銷都用來更新和擴充我的錄音設備。我繼續彈鋼琴、寫曲子，和用電子音效及混音做實驗。接著我在《舊金山記事報》刊登了一則分類廣告，表明自己願意在自家錄音室接任何錄音的案子。

 

然後我耐心等待。

 

時間這個東西，還有另一項好處：運氣要透過這個媒介才能降臨。

 

以我自己的情形來說，一九八一年的某一天，一份非常重要的好運找上了我，當時我正站在舊金山的馬路邊，洗刷我那輛破老爺車。當時，我已經獨立生活約兩年。由於曾審慎規劃存款，到這時候，我終於開始靠自己的音樂有點收入。這收入還不足以維持生計，它少得可憐，時有時無，一點都還不穩定。不過，這一丁點的工作，和這一丁點的收入，讓我至少關起門來時，敢號稱自己是「專職音樂人」。或起碼是個力圖生存的音樂人嘛！

 

之所以有工作能做，部分原因是我幾乎任何案子都接。我一面寫歌，一面學習如何寫歌。我替短片寫配樂，以學習如何把音樂配到畫面上，以及如何透過音效讓故事更生動。對我來說，這些都是很令我著迷的修練，更是我這種音樂界菜鳥的基本生存功夫。

 

我很看好未來音樂和科技的結合，因此只要一有足夠的資金，我就翻新自己的錄音設備，並時時關注當前科技的最新發展，不只是音樂方面的科技，也包括影視方面的科技。我把每一件工作案子都當成大學時的作業：只要能從中學到東西，就值得全力以赴；假如還能因此賺到錢，那再好不過了。

 

接著就到了一九八一年那幸運的一天。

 

我弄音樂累了，需要暫時休息一下，於是提了一桶水，抓了幾塊海綿，到屋外來洗刷我那輛傷痕累累的福斯小兔（Volkswagen Rabbit）國民車。那天是陽光普照、舒爽宜人的一天，大家紛紛出來散步。一位只有點頭之交的鄰居剛好從我一旁經過。他停下腳步，我則繼續上泡沫和洗車；我覺得自己有點像《湯姆歷險記》裡的湯姆在刷圍籬。

 

我們隨意閒聊，聊到後來，他問我從事什麼工作。我說我是個力圖生存的音樂創作者，他建議我不妨聯絡他女婿看看，他女婿是節目主持人，時時都需要新的音樂。我聽從他的建議，約見了女婿及女婿的同事。結果他們真的有工作給我做，雖然坦白說，內容聽起來實在不怎麼樣。他們要幫人製作一些十秒鐘的「插播廣告」（interstitial），即讓商標亮相，以打響品牌知名度的簡短廣告——案主是一個新開闢的有線電視頻道。

 

十秒鐘？才短短十秒鐘，頂多當個片頭，這樣能寫出什麼音樂？有線電視？說來匪夷所思，但在一九八一那個年代，有線電視才剛問世不久，尚未普及，前景一點都還不明朗。而且還是剛開闢的頻道？拜託！就算真的開闢成功，誰知道那玩意兒能撐多久？

 

我當然還是接下了這份工作。結果那個頻道不只是開闢而已，它一飛沖天。它的名字叫「MTV」！它成了當時最火紅的話題，是一九八○年代最具代表性的一項藝文創舉。就連電影圈也受到影響，開始吹起一股電音時尚風潮。可想而知，我再也不需接無償的案子。

 

從爺爺那兒繼承到的遺產不是一筆多大的金額，但我很清楚那仍比大多年輕人剛起步時擁有的都多。那筆錢是一項優勢，是我並未靠自己努力就得到的一份禮物；我對它由衷感激。同樣地，我也知道，假如一開始就必須面臨生計的問題，我可能沒辦法走我所選擇的這條路。我仍會堅持走音樂這條路，這一點我現在非常篤定了；但我應該會先去某個錄音室找份差事。然後誰知道呢？我可能會學到一樣多或更多的東西；對音樂這一行的生意方面可能會更快上手；可能會建立更多人脈，讓我在這一行發展得更快速。但既然沒有走那一條，會發生什麼事也就永遠不得而知了。

 

無論如何，我實際踏上的這條路都是當初我為自己選擇的。能擁有這樣的機會買時間、從容探索這一行是否真的合適，我知道自己實在很幸運。

 

我們會選擇通往牛排和香檳的最短捷徑，還是願意靠乾酪和蘋果熬一段時日，給自己足夠的時間探索自己？個人而言，我從未聽說過有誰因為靠乾酪和蘋果熬一段時日而受過什麼傷害。

 

  

本文作者為股神巴菲特之子彼得．巴菲特，踏入樂壇長達二十八年，曾獲艾美獎，現在是知名音樂家。一九九○年榮獲奧斯卡最佳影片等七項大獎的「與狼共舞」片中，令人印象深刻的「火舞」一幕配樂亦是出自他手。

 

本文出處：股神巴菲特之子彼得．巴菲特《做你自己：股神巴菲特送給兒子的人生禮物》書內文章

2010.11.29 皇冠文化發行

文章標籤
全站熱搜
創作者介紹
創作者 crownbook 的頭像
crownbook

小王子的編輯夢

crownbook 發表在 痞客邦 留言(55) 人氣(34,452)