小王子的編輯夢

 
高中生涯沒想到
文◎苦苓

我當年讀的是一所古怪的高中，有一個古怪的校長。

這位校長姓辛，年紀不小了，卻中氣十足，每天早上朝會，都要獨自訓話三十分鐘，其他的主任除了校長不在，才能如獲至寶似的上台講幾句話；否則也只能和我們這些學生一樣，耳朵裡塞滿了聽不懂的聲音，以及新竹「風城」四處飛揚的風沙──朝會結束第一件事，就是大家爭先恐後的去洗耳朵。

辛校長的廣東腔非常嚴重，例如「壓海雞，泥幾雞卜任金海邀拐樓西，抹命起喵！」（野孩子，你自己不認真還要怪老師，莫名其妙！）這還是我們聽到三年級才約略「摸索」得出來的語意，至於一、二年級的，當然是「鴨子聽雷」，一天聽三十分鐘，一年聽上兩百多天還是鴨子。

朝會唯一受歡迎的反而是在結束之後、上課之前，有些「文青」像我這種的，就會擠到訓導處前，聽訓導主任「發信」──咦？我們又不是在當兵，發什麼信？

是交「筆友」的信啦！筆友就類似現在的網友，但是以寫信互相交往，這在當時一般中學都是嚴令禁止的，但辛校長認為男校沒有女生，要學習男女互動、兩性平等，交筆友是個不錯的方式，大加鼓勵之下，在校內就蔚為流行，因為在那個時代，我們也不敢讓女生寄信到家裡去，否則一定挨一頓臭罵：「死小孩，書不好好讀，交什麼女朋友？」

有一次，一封信可能因寫錯名字無人認領，校長還在朝會上，拿著信問有沒有人認領，在無人上前之下，他就把信拆了，還將內容公開唸了一段，並且品頭論足一番，只可惜我們還是大多聽不懂。

我當時交到一位祖籍雲南、姓「老」的筆友，真的，她的全名叫「老惠馨」，被同學知道後，每三兩天就嘲笑我一次：「你的老小姐有沒有寫信來呀？」「什麼時候和老小姐約見面呀？」「老小姐到底是有多老啊？」一定要惹怒我到作勢打人，這群無聊男生才一哄而散。

不過交筆友的確有這個程序：在信裡言不及義、幾番來回之後，就會想和對方互換照片；沒有被對方長相嚇跑的話，就會互約見面──或者跳過第二階段，直接「盲會」（就是認不得人、盲目約會的意思）。

那可是比軍訓練習打靶還緊張，又怕對方長得難看、又怕人家嫌自己不好看，結果發展出一個不太「道德」的做法：例如約對方何日何時在新竹火車站見面，各自帶一朵紅色玫瑰花，到時候卻藏起自己的花，先東張西望看有哪個女生帶著紅色玫瑰花，如果長得太著急（哦，這是大陸用語，我們應該說長得太抱歉）就神不知鬼不覺的悄悄溜走，若還滿意才將自己的紅花拿出來，雙方「相見歡」。

「品德端正」如我，當然不屑於這種懦弱、膚淺且無情的做法，我不但把花拿得老高，而且提前三十分鐘就到了現場，結果一下子看到有四個帶紅花的女生，心想我的同學們（包括我自己）也太沒創意了，好在有三組人很快「會合」相偕離去，我想最後剩下一個應該是「我的」沒錯？當下很大方的走過去招呼：「請問妳是老小姐嗎？」

只見她臉色大便（也可叫臉色大變，意思略同），當下把已垂頭喪氣的花朝我身上一丟，拂袖而去，而我一時還愣在當場，心想她應該不是我的筆友（老惠馨），但既然我們倆都是「剩男剩女」，也許可以湊合著做一對，誰曉得我一開口就指她是「老小姐」，而她只不過看來比較成熟一點而已，難怪她會一怒而去、踩熄了我準備談戀愛的一點點小火花……難道老小姐是偷看了我的尊容，偷偷的把她的花藏起來了？

回來說我們古怪的辛校長，他還有一個怪癖：只要不在校長室辦公的時間，他就在學校裡走來走去──這有什麼奇怪？怪的是他並非巡堂、更非查訪，而是到處撿垃圾，即使明明有學生在旁邊，他也不會像一般老師指使學生去撿，而是自己默默的撿起來，有時積得滿手都是垃圾，才去找一個教室旁的垃圾桶丟掉。

就是因為他從不叫我們撿，我們才覺得更羞愧。每次看他遠遠走過來，大家就忙著看附近有沒有垃圾先撿一撿，否則讓一個白髮稀疏且所剩無幾的老人家蹲在你前面撿垃圾，豈不是比見不到筆友更丟人一百倍嗎？

最好的解決這種尷尬的方式，就是根本不要製造垃圾──大部分學生在入學一個月後就體會了這一點，難怪這個學校雖是男校，環境卻經常乾淨得很，有時看到校長巡視校園半天還是兩手空空，大家還會高興的擊掌GIVE ME FIVE，校長嚴峻的臉孔也難得露出了笑容。

校園裡除了乾淨，還有一大特色──擁擠，這也是古怪的辛校長造成的，原來我們每一班都沒有固定的教室，英文課到英文教室、理化課到理化教室……所以每一、兩節，幾乎全體上千名學生就要收起簿本、揹起書包，到下一節要上課的教室去，所以下課時校園裡不像別的學校會有上廁所、買零食、或追來追去遊玩的學生，我們只有匆匆忙忙要去換教室的學生。何必這麼麻煩呢？校長說：「不同的課當然要在不同設備的教室上，『工欲善其細（事），必先賴（利）其器』」，把中學上成大學，真是高水準呀！

不只如此，每個普通高中到了高二，都會根據學生將來要報考的科系分成文、理兩組，以便集中火力考上理想大學。但古怪的辛校長卻說，中學是全人教育，文組一樣要上理化，理組一樣要上史地。而且不像別的學校虛應故事、虛晃一招，文組的理化題一樣難，理組的史地一樣可能不及格，甚至連「公民與道德」若不認真讀都可能過不了，換句話說，你不可以只讀自己聯考要考的科目。

不管家長們施加多少壓力、老師們多次強烈反應，辛校長還是我行我素，如要改變 OVER MY DEAD BODY，而他偏偏不像其他公立學校校長經常調來調去，十幾年「死守」這個學校不換崗，誰也擋不了他堅強的意志力。

你說這是一種對教育理想的堅持很好啊，那我再告訴你：這個學校最難及格的不是國、英、數、理、化、史、地、三民主義，而是音樂、美術與體育。

你沒有聽錯！我們的音樂課，可不像一般學校，老師隨便說點高音譜號、二分音符、休止符就了事，更不是用鋼琴彈幾首流行歌給同學唱唱就了事，我們要考視唱（拿到五線譜直接唱出來）、考聽寫（聽到音樂直接寫在譜上）；還有播放十幾種樂器的聲音，你聽過後直接用原文把樂器名稱寫出來；還有還有，播一小段名曲，你就要寫出例如這是葛利格的皮爾金組曲的第一號作品〈清晨〉……所以一樣和女中的學生坐火車上學，在車上她們都是抱著書本死啃，我們則拚命練習用手在空中打拍子「當、踏搭、當、踏塔……」（學音樂的一定知道我們在幹嘛，沒學的講了你也不懂）；而想必她們晚上在家裡背著〈出師表〉或英文片語、數學定理時，我們卻放著黑膠片（還要自己花錢去買）在聽「林姆斯基‧高沙可夫」，真是天壤之別呀！

大家苦不堪言，音樂老師則淡淡的說：「這是國外對中學生起碼的要求」。辛校長站在後面說：「很好！我機奇（支持）你！」而他也和校長同心同德、十幾年不換學校。

美術老師更狠！他的綽號叫「零蛋」，顧名思義，就是你很認真的畫著鉛筆素描、水彩畫、膠彩畫、油畫（統統要學，只差沒學陶藝和雕塑）的時候，他會靜靜走到你身邊，你像驚慌小兔看著他，他嘴角泛起一道殺手的微笑，迅雷不及掩耳的用紅筆在你的大作上畫了個○，好了！你知道大家為什麼畢恭畢敬的叫他「零蛋」了。

高中兩科不及格、補考又不過者要留級，但若為了音樂、美術兩科不及格，豈不是大大冤枉！有憤而轉學（甚至有轉到建中的），也有人含淚接受，大家把學校另取了一個名字：「志平（校長名）五年制專科藝術學校」。

我倒是很懷疑這所高中是「藝專」還是「體專」。

例如上體育課，居然是全年級一起上，而且每人選擇一個專長，例如喜歡棒球的就整學期上棒球，喜歡籃球的就全部上籃球，大家各得其所，上得快快樂樂……而一學期內，班際的籃球、足球、棒球、排球和大隊接力比賽相繼舉辦，每天下課後，各班同學群聚為各自的隊伍加油吶喊，殺聲震天，好不熱鬧。

這樣應該沒有不及格的問題了吧？有的有的，學校難得設有游泳池（那時才民國六十幾年呀！），所以每個人要會游二十五公尺才能畢業，不管你用蛙式、蝶式、仰式、自由式，或是海盜式乃至狗爬式，游不到終點，體育不及格，光此一科就讓你留級！

還有還有，越野賽跑，高一四千，高二五千，高三六千公尺，規定時間內跑不回來，一樣體育不及格，留級！

所以那時大街小巷的盛事，就是每學期最後一個月，校長犧牲他熱愛的半小時朝會訓話，我們則全校出動繞著學校附近的道路跑步（幸好那時車還不多！），逐日增加里程，最後一天就是跑步翻越學校後面的十八尖山，學生們個個奮勇爭先或氣喘如牛，總之非在規定時間內跑到不可！

在這裡我必須做個「遲到」的告解：那時候為了順利解決留級問題，我和一位長相有點近似（也只是我們自我安慰而已）的同學，他替我考游泳，我代他考音樂──反正都是流動教室，大家在校園內走來走去，不易被發現，而這兩科的學生眾多，老師也不容易認得，結果雙雙過關，到今天我還是旱鴨子而他還是音盲。

像我們這樣除了聯考科目，還要準備聯考不考的科目，甚至還要為音樂、美術、體育不及格而操心，因此大學聯考的成績不會太理想，多半是「前進逢甲，退守中原」，但只要進得了大學，立刻成為那個學校的頂尖分子，一般中學出來的學生，哪有我們音樂、美術造詣高、體力又那麼好？真的是「允文允武、五育並重」，用心良苦的辛校長至少在一大半的學生（考得上大學的）身上，實踐了他的理想。

雖然在功課上要求十分（甚至是十二分）嚴格，但在生活上管理上就輕鬆多了：前面不是說可以交筆友嗎？換句話說，可以和異性朋友交往，這在四十年前的台灣社會可是了不得的事，所以我們當時最大的娛樂，就是試著去認識隔壁兩所女校：二女中和商校的學生。

上學從火車站走來我們這條「學府路」是同一路線，大家三三兩兩、互相指點，偶爾有人快步跑向對方，傳遞一張小紙條、一封「介紹信」或一份小禮物，然後雙方人馬又是竊喜又是起哄，現在回想起來，其實充滿了美好年代的青春氣息。

後來有了公車，雖然班次極少，但是大家還是拚命去擠，我們男生會排隊，但一定讓商校的女生先上去坐，我們大都擠在走道上，而她們要下車時，就非從我們身邊擠過去不可，「借過！借過！」聲中，我們高舉雙手以示清白，卻很高興女生們從我們身邊擦過，這樣，這樣就開心了！

下雨的日子更好：我們會帶上傘，集結在女校門口，看她們若沒帶傘在淋雨的，馬上「英雄救美」的跑過去：「同學，要不要一起搭傘？」渾身白衣已溼透的女生多半不會拒絕，我們就可以在心中哼著：「阮兩人，做陣舉著一隻小雨傘……」（那時還沒有這首歌，在此借用一下），恨不得那段到火車站的路，越長越好。

我還在班上「開班授徒」：跟女生打傘，要確定對方不會淋到雨，所以如果她在左邊，我們就要用右手打傘，左手繞過她的背部，輕輕靠在她的左臂，確定她沒有被雨滴到；如果有，那就將傘往左移，寧可自己右身全溼也不能讓她淋雨；反過來如右邊也一樣，用左手……她如果有意見，要委婉的解釋，相信對方一定會體諒你的「用心良苦」。

「打傘課」深受歡迎，甚至還被別班請去特別授課。

最大的慶典則是各校的校慶了！我校校慶時，大家當然盡量邀請女生來「觀禮」，順便「炫耀」一下自己交到的（即使只交這一天）女生有多棒。而女校校慶時，我們最愛組織啦啦隊，在終點處幫競賽選手加油，為什麼呢？因為女選手奮力衝向終點時，「波濤洶湧」，對我們這些荷爾蒙過剩的臭男生來說，乃是一生難見的奇景呀！

別怪我們，年輕嘛！有人連看到電線桿上「牛肉場」（脫衣舞）的海報都受不了，要倒回去一趟、兩趟的「複習」呢！更不要說偶爾帶一本《PLAY BOY》（《花花公子》雜誌）來學校的人，頓時會在班上提到多高的地位了！

回想起來，雖然為了嚴苛的功課要求而怨聲載道，卻也有無限美好的記憶。最重要的是：我們這所學校是沒有圍牆的，大家又整天帶著書包走來走去換教室、很容易一個「不小心」就走出校園去了：往前走的，到東山街的麵攤吃碗陽春麵，或到冰果室吃冰看棒球電視轉播（那時少棒、青少棒從南區初賽就每場轉播了，真是全盛時代啊！）；若往後山走，就可以到右鄰的二女中或左鄰的商校後面，它們雖然有圍牆有鐵絲網，但終究擋不住一顆顆青春沸騰的心，即使只聽到女孩們在操場上的歡言笑語，也足以安慰少男們枯乾寂寞的心靈了。

高三時為了全力衝刺大學聯考──因為赫然發現已經愉快的玩了兩年，再玩下去就沒有書可唸、更沒得玩了。我從附近的小鎮搬到學校旁的房子，在租來的庭院小屋內拚命苦讀，可以說是夜以繼日、焚膏繼晷，只差沒有懸梁刺股了。這麼說吧，一個禮拜至少有兩晚徹夜不睡的，讀到累極了，就走到院子裡伸伸懶腰，想想大學校園裡那些可愛的女生（我讀的是文組，女生勢必占大多數）的笑容，深深呼一口氣，咬緊牙關回到屋裡再接再厲。

我的記憶超強，尤其是國文、史地科的問答題，我可以答得和書本一模一樣、一字不漏、連標點都不改，心想就算最差的數學考○分，英文勉強混個五十分，應該還是有學校可讀的，豈知聯考前來了個大變（也可用大便）。教育部表示：為了公平起見，即日起大學聯考除了國文作文，一律改為測驗題（也就是選擇和是非題，再也沒有問答題、申論題了，天亡我也！），我的優點全失，想到自己可能落到私立學校，昂貴的學費將讓爸媽愁容滿面，落後的成績將讓我抬不起頭來，那些不斷在信中給我打氣的女筆友們也將大失所望，我忽然覺得前途一片茫然。

然而凡事有得必有失，雖然我擅長的文史改成測驗題，使得擅於背書答問的我失去優勢，但本來根本不會的數學，由於沒有了計算題，全部是選擇題，我雖然還是不會，但時間很多，例如求X和Y等於多少的，我就可以把每一項答案一一的代入，勤能補拙，還是可以「混」對不少題，甚至 SIN 、COS 也可以由答案反求題目，七拼八湊，大學聯考的數學我竟由預算○分考了四十分，真是「塞翁失馬焉知非福」呀！──聯招會很快發現這個漏洞，第二年就增加複選題和答錯倒扣題，好險好險！

反正謀事在人、成事在天，我在聯考前夕還帶著幾個男生女生去夜遊，還去常看球賽的冰果室吃冰，老闆說若我考上台大他請客十碗四果冰（到今天尚未兌現）；第二天陪考的爸爸、媽媽、弟弟、表妹（湊熱鬧來的）都是一身盛裝、鄭重打扮，我卻輕鬆的穿著汗衫、短褲、藍白拖，極不相襯的走在他們四個中間，那個畫面說有多好笑就有多好笑，而他們愁眉苦臉（為了我的不端莊？）我卻笑逐顏開，好像一群親友要送烈士上法場似的。我一邊道別他們走向法場，哦不，是考場，一邊悄悄跟自己的青春歲月道了再見。

等一下！好像還沒告訴大家：我唸的古怪學校是哪一所厚？哎呦，就是鼎鼎大名的省立新竹高中啦，連全校各班之間都年年舉辦合唱比賽，而且水準奇高，光這一點就沒有誰比得上了。敬禮！致古怪的辛志平校長。

   
《人生啊，真的是沒想到》6/12回甘人生