小王子的編輯夢

 
像是船班已經離開世界兩次

【名作家】陳柏青

「超越科學範疇來解釋現實根本沒有根據，相信感官經驗以外的東西也完全不理性。只需要澄澈的智慧，多注意細節，再加上一點科學知識，就可以知道宗教根本是迷信，上帝壓根不存在。」庫瑪老師指著動物園裡傻楞楞的動物，對把圓周率當成自己名字的少年說：「一切道理清清楚楚在這裡，只要我們用心去看就好了。」

這是楊‧馬泰爾《少年Pi的奇幻漂流》故事的開端，那時Pi還是無憂的少年，家裡擁有一座動物園，渾然不知再幾頁，再幾夜過去，他會和一頭老虎困在小小的救生艇上。

少年跳上救生艇，他把動物學裝成一只求生包。遠在Pi之前，另一艘大船上，船長的船需要一名學者，而青年的老師推薦了他，那時青年的動物學是一張船票。當船長遇見青年，簡直就像蝙蝠俠與羅賓。船長出身貴族世家，篤信權威，勇往向前，且虔誠信仰，「世界上最混蛋的，莫過於當船長的人」他親口說，但他會讓你相信，他總是站隊伍前方第一排的那個，能站他前面的，只有神。而青年不過二十啷噹，剛從學校畢業，一張臉還嫩著，彷彿海風颳過都會痛。他讓他上了船，故事開始好看了，船長喜怒無常，青年天生暈船，船長就是船上的上帝，而且是舊約的那種，隨時降下懲罰，而青年天然呆兼開心果。他們從天作不合，到彼此發現對方脊樑骨真夠硬的，硬到能支撐自己，有時還能讓對方靠一下，不免都有點把對方放心上。船長甚至以青年的名字為航線上經過的地方命名，於是有了達爾文山，達爾文港的存在。那是十九世紀三○年代的故事，青年達爾文登上費茲羅船長指揮的小獵犬號。再來的故事，你都知道了，他的名字，不只出現在山或者海港上，也會寫在人類的歷史上。

篤信上帝的費茲羅船長以為這次旅程是「見證奇蹟的一刻到了」，《聖經》中的大洪水、創世紀誕生萬物的證據都將隨著里程數而開展，可隨著時間流逝，他的期待節節敗退，時間的航道上，1859年，達爾文發表《物種起源》，生物通過演化而來，人類和大猿有相同的祖先。那不只和費茲羅信仰的創造論背道而馳，也和所有教會作為燈塔的聖經指向相反的航向，《創世紀》明載神說：「我們要照著我們的形象，按我們的樣式造人。」但神之子的形象怎麼會和猩猩搭上關係？至此，我們會發現，1931年上小獵犬號的故事，不是人與虎在一艘船上的故事，其實是，人與神的。而問題恰恰是，神在船的哪裡呢？

1860年底，牛津大學以演化論為中心舉行三天會議，達爾文沒有出席，鬧哄哄會場上，一名老先生舉起手上聖經高聲大喊：「真理在這裡」，他說，他早就警告過達爾文這些思想很危險。「要是我早知道自己的船載到這樣一個人……」

那是費茲羅。命運交織的航線上，這一天是他與達爾文最後的試圖靠近，但又最遠的一次交集。這回，是費茲羅先下船了。1865年，他在一個四月的清晨自殺。

但那個壯麗的旅程──是迷途，還是回家──已經無法停下，人類正加速脫離那個素樸的、系統的，曾以信仰建構美好體系的過往，而向一個新世界而去。別說其他科學的突破所引起的爭議，光就演化論與創造論兩方從此在歷史上便已爭論不休，例如在美國教育史上，田納西州曾於1935年頒布法令，禁止課堂上傳授「演化論」，體育老師斯科普斯故意違法，他暫代生物課教授演化論而被告上法庭，正反兩方各自動員知名律師進行大對決，並透過廣播放送，因此轟動全美，有了「猴子審判」的稱號。佛洛依德曾經說：「人類的自我觀念在科學發展的衝擊下，遭受兩次打擊，第一次是科學讓我們理解，地球不再是宇宙的中心，而且只是巨大的宇宙中一粒小塵埃……第二次則是生物學剝奪了人類自以為的尊貴地位，並把人類貶斥到『我們都是動物世界的子民』這個事實中。」

我們都是動物世界的子民。而，神去了哪裡了呢？

我倒覺得，很多時候，上帝，或者心中的神，像是船班至少已經離開了世界兩次。

第一次，他因為天文學，因為生物學，因為演化論。因為我們以為的科學以及理性，他頂多讓我們懷疑。而第二次，也是真正的離開，往往因為我自己，當我被傷害，當我無比痛苦、哭號、遭逢厄難的時候，我們是在世界中心呼喊的野獸。而那位神為何沒有聽到我的呼喊？

那時候，一切的科學與理性才真正在我心底被落實。這時生起的理性是因為過度澎湃的感性，忽然採信的科學則往往因為一廂情願。我們願意信，是因為我們不信，不再想去相信。

《倒著走的人》的開端，二十世紀初的葡萄牙大街上，男人背對別人走路，他失去了妻子和孩子，悲傷讓他倒退向前，「他背對著世界，背對著上帝，他並不是在哀悼，他是在抗議，因為你一生中珍惜的每樣東西都被剝奪，除了抗議，你還能怎樣？」，他踏上旅程，想去尋找神父留下來「讓廟宇的帘幕從上而下撕開」的神秘巨作，那將改變整個宗教史，那倒底是什麼？懸疑的開端，飛速的情節，他很快會發現，自己身不由己，已經逐步靠近的現代工業，所謂進步的風暴，資本主義與科學的結合，具體成為腳底下一台自動汽車，他連煞車都不太會呢，從此將把他載往文明的真相――

他將踏上他的奇幻漂流。這回，不只是他了，而是我們全人類，都將在他，以及他們的發現中，感受到信仰經過演化論，經過那麼多理性與科學驗證後的搖撼。「一切堅固的都煙消雲散了」。於是，信仰與理性，虛構和現實，動物與人，那曾經是《少年Pi的奇幻漂流》的主題，而此刻，少年的小船變成《倒著走的人》裡的小汽車，上面三組關鍵字仍在車身上鮮明展現。儘管航程仍在繼續，可是神的船班至少離開了兩次，歷史真成了班雅明筆下所引用的保羅‧克利畫作《新天使》。天使面朝過去，在天堂不斷吹襲而來的風暴中，以倒退之姿走向未來。可文明是往前，還是倒退？是遠離，還是靠近？而我們就真的是命運的主宰了嗎？人又如何和命運抗衡？一本小說，三個故事，三種類型，可單看又能連讀，跨越近乎一個世紀的時光，從古裝穿到時裝，由葡萄牙橫渡加拿大，人類文明最壯闊的旅程仍在持續，少年與虎在船上，人與神在小汽車上，他那麼會說故事，魔幻寫實的、白描的，出神入化，幾乎抵達敘事的極境，又帶領你到感情上的零點──失去了所有，不是神拋棄了我，那我便要背對神……

但到了最後，你會發現，所有的遠行，都是為了返家。

---
《倒著走的人》現正熱賣中！！

博客來：https://goo.gl/x2UzZj
金石堂：https://goo.gl/Y9gCE1
誠品：https://goo.gl/hkdTWL
讀冊生活：https://goo.gl/pAOsnq