《倒著走的人》立體書封  
像是船班已經離開世界兩次

【名作家】陳柏青

 

「超越科學範疇來解釋現實根本沒有根據,相信感官經驗以外的東西也完全不理性。只需要澄澈的智慧,多注意細節,再加上一點科學知識,就可以知道宗教根本是迷信,上帝壓根不存在。」庫瑪老師指著動物園裡傻楞楞的動物,對把圓周率當成自己名字的少年說:「一切道理清清楚楚在這裡,只要我們用心去看就好了。」

這是楊‧馬泰爾《少年Pi的奇幻漂流》故事的開端,那時Pi還是無憂的少年,家裡擁有一座動物園,渾然不知再幾頁,再幾夜過去,他會和一頭老虎困在小小的救生艇上。

少年跳上救生艇,他把動物學裝成一只求生包。遠在Pi之前,另一艘大船上,船長的船需要一名學者,而青年的老師推薦了他,那時青年的動物學是一張船票。當船長遇見青年,簡直就像蝙蝠俠與羅賓。船長出身貴族世家,篤信權威,勇往向前,且虔誠信仰,「世界上最混蛋的,莫過於當船長的人」他親口說,但他會讓你相信,他總是站隊伍前方第一排的那個,能站他前面的,只有神。而青年不過二十啷噹,剛從學校畢業,一張臉還嫩著,彷彿海風颳過都會痛。他讓他上了船,故事開始好看了,船長喜怒無常,青年天生暈船,船長就是船上的上帝,而且是舊約的那種,隨時降下懲罰,而青年天然呆兼開心果。他們從天作不合,到彼此發現對方脊樑骨真夠硬的,硬到能支撐自己,有時還能讓對方靠一下,不免都有點把對方放心上。船長甚至以青年的名字為航線上經過的地方命名,於是有了達爾文山,達爾文港的存在。那是十九世紀三○年代的故事,青年達爾文登上費茲羅船長指揮的小獵犬號。再來的故事,你都知道了,他的名字,不只出現在山或者海港上,也會寫在人類的歷史上。

 

篤信上帝的費茲羅船長以為這次旅程是「見證奇蹟的一刻到了」,《聖經》中的大洪水、創世紀誕生萬物的證據都將隨著里程數而開展,可隨著時間流逝,他的期待節節敗退,時間的航道上,1859年,達爾文發表《物種起源》,生物通過演化而來,人類和大猿有相同的祖先。那不只和費茲羅信仰的創造論背道而馳,也和所有教會作為燈塔的聖經指向相反的航向,《創世紀》明載神說:「我們要照著我們的形象,按我們的樣式造人。」但神之子的形象怎麼會和猩猩搭上關係?至此,我們會發現,1931年上小獵犬號的故事,不是人與虎在一艘船上的故事,其實是,人與神的。而問題恰恰是,神在船的哪裡呢?

 

1860年底,牛津大學以演化論為中心舉行三天會議,達爾文沒有出席,鬧哄哄會場上,一名老先生舉起手上聖經高聲大喊:「真理在這裡」,他說,他早就警告過達爾文這些思想很危險。「要是我早知道自己的船載到這樣一個人……」

 

那是費茲羅。命運交織的航線上,這一天是他與達爾文最後的試圖靠近,但又最遠的一次交集。這回,是費茲羅先下船了。1865年,他在一個四月的清晨自殺。

 

但那個壯麗的旅程──是迷途,還是回家──已經無法停下,人類正加速脫離那個素樸的、系統的,曾以信仰建構美好體系的過往,而向一個新世界而去。別說其他科學的突破所引起的爭議,光就演化論與創造論兩方從此在歷史上便已爭論不休,例如在美國教育史上,田納西州曾於1935年頒布法令,禁止課堂上傳授「演化論」,體育老師斯科普斯故意違法,他暫代生物課教授演化論而被告上法庭,正反兩方各自動員知名律師進行大對決,並透過廣播放送,因此轟動全美,有了「猴子審判」的稱號。佛洛依德曾經說:「人類的自我觀念在科學發展的衝擊下,遭受兩次打擊,第一次是科學讓我們理解,地球不再是宇宙的中心,而且只是巨大的宇宙中一粒小塵埃……第二次則是生物學剝奪了人類自以為的尊貴地位,並把人類貶斥到『我們都是動物世界的子民』這個事實中。」

 

我們都是動物世界的子民。而,神去了哪裡了呢?

 

我倒覺得,很多時候,上帝,或者心中的神,像是船班至少已經離開了世界兩次。

 

第一次,他因為天文學,因為生物學,因為演化論。因為我們以為的科學以及理性,他頂多讓我們懷疑。而第二次,也是真正的離開,往往因為我自己,當我被傷害,當我無比痛苦、哭號、遭逢厄難的時候,我們是在世界中心呼喊的野獸。而那位神為何沒有聽到我的呼喊?

 

那時候,一切的科學與理性才真正在我心底被落實。這時生起的理性是因為過度澎湃的感性,忽然採信的科學則往往因為一廂情願。我們願意信,是因為我們不信,不再想去相信。

 

倒著走的人》的開端,二十世紀初的葡萄牙大街上,男人背對別人走路,他失去了妻子和孩子,悲傷讓他倒退向前,「他背對著世界,背對著上帝,他並不是在哀悼,他是在抗議,因為你一生中珍惜的每樣東西都被剝奪,除了抗議,你還能怎樣?」,他踏上旅程,想去尋找神父留下來「讓廟宇的帘幕從上而下撕開」的神秘巨作,那將改變整個宗教史,那倒底是什麼?懸疑的開端,飛速的情節,他很快會發現,自己身不由己,已經逐步靠近的現代工業,所謂進步的風暴,資本主義與科學的結合,具體成為腳底下一台自動汽車,他連煞車都不太會呢,從此將把他載往文明的真相――

 

他將踏上他的奇幻漂流。這回,不只是他了,而是我們全人類,都將在他,以及他們的發現中,感受到信仰經過演化論,經過那麼多理性與科學驗證後的搖撼。「一切堅固的都煙消雲散了」。於是,信仰與理性,虛構和現實,動物與人,那曾經是《少年Pi的奇幻漂流》的主題,而此刻,少年的小船變成《倒著走的人》裡的小汽車,上面三組關鍵字仍在車身上鮮明展現。儘管航程仍在繼續,可是神的船班至少離開了兩次,歷史真成了班雅明筆下所引用的保羅‧克利畫作《新天使》。天使面朝過去,在天堂不斷吹襲而來的風暴中,以倒退之姿走向未來。可文明是往前,還是倒退?是遠離,還是靠近?而我們就真的是命運的主宰了嗎?人又如何和命運抗衡?一本小說,三個故事,三種類型,可單看又能連讀,跨越近乎一個世紀的時光,從古裝穿到時裝,由葡萄牙橫渡加拿大,人類文明最壯闊的旅程仍在持續,少年與虎在船上,人與神在小汽車上,他那麼會說故事,魔幻寫實的、白描的,出神入化,幾乎抵達敘事的極境,又帶領你到感情上的零點──失去了所有,不是神拋棄了我,那我便要背對神……

 

但到了最後,你會發現,所有的遠行,都是為了返家。


---
《倒著走的人》現正熱賣中!!

 

博客來:https://goo.gl/x2UzZj
金石堂:https://goo.gl/Y9gCE1
誠品:https://goo.gl/hkdTWL
讀冊生活:https://goo.gl/pAOsnq

 

創作者介紹

小王子的編輯夢

crownbook 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()