小王子的編輯夢

記憶追蹤－－讀《審判》

文◎既晴

以家庭為故事舞台，描述血緣之間的未知謎團、鋪展親密關係的黑暗疑懼，是近年來歐美推理創作的主流，說是已經形成一個嶄新的子類型，亦不為過，可稱之為「家庭懸疑」（family suspense）或「家庭驚悚」（family thriller）。

這種推理小說，路線不同以往在歐美推理中的「王道」——警察程序（Police Procedurals），沒有刑案偵搜的過程中高深的鑑識技術，沒有警察前線人員在打擊犯罪時的心酸血淚，而是回歸到探究人心奧秘的本質，以更單純、更精準的角度，來觸碰讀者的心理需求。

本書《審判》的作者，美國推理作家湯瑪斯‧庫克（Thomas Cook），其三十多年來創作風格的變化，正足以見證推理小說創作浪潮的變遷。

庫克主修歷史，攻讀碩士期間，發表了處女作《屠鹿之夜》（Blood Innocents，1980），旋即入圍愛倫坡獎（MWA）平裝小說類。其後，他寫了原是刑警、後為私家偵探的法蘭克‧克雷蒙斯（Frank Clemons）三部曲。早期諸作，均以傳統的警察程序為主，但洋溢著文學況味，這源自庫克的文科背景。

到了九○年代，庫克以《致命回憶》（Mortal Memory，1993），開啟了全新的創作路線。全家人被父親殺光，父親逃亡不知去向，「我」是僅有的倖存者，三十多年後，「我」遇到了一名女子，童年的恐怖回憶也再次甦醒。

在庫克筆下，「現在的我」所面對的最大謎團、最大魔障，不在案件、不在外界環境，而在「過去的我」。受到重大變故的衝擊，為了繼續正常生活，案件的真相遁逃到意識深處，因此，只有不斷挖掘、反芻來自潛意識的線索，既有的記憶才會重新現形，並指向截然不同的解釋。日本評論家杉江松戀，讚譽庫克為「第一人稱的敘述魔術師」，其來有自。

未久，庫克以類似的記憶交錯技巧，發表了《查旦中學事件》（The Chatham School Affair，1996），榮獲1997年愛倫坡最佳小說獎。近年的《與蘿拉‧費伊的最後對話》（The Last Talk with Lola Faye，2010），更是將此一時光追溯、逆轉真相的手法運用得爐火純青。

《審判》則更進一步，融入了法庭程序，探究一位大學女教授的真正死因。被警方視為嫌疑犯、同一所大學教授的丈夫上了法庭，在尖銳、冷徹的檢辯交鋒之間，斷斷續續地回憶起他與妻子貌合神離的假面生活。他的思緒混亂、經常出現空白，言行不受理性控制，必須在呈堂證物出現在他眼前，過往那些碎裂、困頓的婚姻片段，才產生因果、產生意義。

同時，《審判》也為「家庭懸疑」類型，拓展了新的可能性。家庭懸疑，不一定非得以家族屋宅為舞台，可以結合法庭、結合其他場景。讀者不必擔心這種結合所帶來的專業門檻，因為，庫克已經做了上乘的示範。