00   
  

《教室外的最後一堂課》

大衛‧蒙納許─著

 

 

一場意外的大病,讓大衛不得不被迫放棄他最熱愛的教書工作,連跟妻子寶拉之間的感情也出現了裂痕。但他想起他在教室裡不時鼓勵學生要勇敢追尋人生的價值,他決定也要為自己做出抉擇……

 

當我坐在那間冰冷的辦公室,我的人生還剩下些什麼,變得如水晶般澄澈、清楚。現在是好好生活的時候,真正活著。我始終相信,有了活下去的「原因」,自然會找到「怎麼活」的門路,對我來說,這表示回到學生身邊。我開始深思在郵輪上跟雅各的對談。「要是你不能教書,你打算做什麼?」他這麼問我。我告訴他,我要走遍美國拜訪我的孩子們,我覺得自己很像在講一個白日夢,一個瀕死之人的一廂情願。但我越仔細思考,越感到合理,我為什麼不能去?以前我也克服過挑戰,而且經驗豐富,現在有什麼阻礙得了我?我生命的最終章不能由癌症來執筆,我仍然可以寫東西,感恩啊。我最精彩的故事,都出自過去十五年來跟孩子們相處的體驗,因此,何不盡可能多多拜訪學生,聽聽故事的下一章:他們的故事!癌症阻礙得了我做這件事嗎?

我決定終止全部療程,踏上旅程。我找到了自己獨門的癌症藥方:健康、快樂、擁有生活的目標。我能這樣活多久都無所謂,重要的是我運用時間的方式。我構思的計畫就是在這個壯麗的國家旅遊,見識我一直想瞧瞧的地方,拜訪在我十五年的教書生涯中讓我人生如此豐富的人,我愛的人、愛我的人──我的學生們,我們無需教室,就能向彼此學習。我會跟他們聊聊我的故事,並請他們娓娓道出他們的經歷,或許我可以重拾一些失落的往事,同時建立新的回憶。我想知道:我是否影響了他們的人生?然後,如果我還有命回家,就要為其他面對逆境的人寫下我的旅程,不論他們是哪一種人。我希望他們能因此恍然大悟,明白只要活得有目標,就是值得活下去的人生,至於怎麼活,則操之在你。

 

* * *

 

我開始告訴朋友們我的計畫,稱之為願景之旅,並決定在十一月啟程。依我想來,這是請求學生們教導我的機會,一如我曾經教導過他們,尤其是我會請他們協助我踏上旅程,穿越沙漠和河川,行經綿綿不絕的開闊道路,邂逅素昩平生的人,親身體驗凱魯亞克和惠特曼筆下的美國。之前,我不曾西行到比伊利諾州更遠的地方,但亞歷桑那、德州、奧勒岡、華盛頓、加州等地都有我教過的學生。說不定,我還可以實現一個長久以來激勵我的夢想,就是在太平洋游泳。

有了新目標,我的心情幾乎在一夕之間逆轉,藥物的毒性從我體內漸漸排出後,身體感覺比前幾年健康多了。肯定會有一些人願意接濟我的旅程,但我要怎樣向孩子們放出風聲?我跟許多學生保持聯繫多年,但我在珊瑚礁高中這些年來,教過的學生超過三千人,盡可能一網打盡全部學生的最佳方式是什麼?還會有什麼管道?我在臉書貼文:

給我的珊瑚礁高中大家庭:我要感謝大家與我共度的時光,你們給了我生命中的驕傲、目標、喜樂、滿足與意義。即使我只參與過你們一小部分的人生,但這真的是我的榮幸。趁著大家還沒濕了眼眶,我要向大家宣布一個計畫:我要去旅行。我打算搭便車、巴士和火車(對,拄著手杖等等),橫跨美國到太平洋。請讓我知道你們在哪裡,以及是不是能讓我在你家的沙發睡一晚。

 

不出四十八小時,我收到遍及五十個城市的學生邀約。

 

「你在亞特蘭大有一個床位喔!」

「我在北卡羅來納州的沙洛特,隨時歡迎!」

「波士頓大學!」

「我在維吉尼雅有多的床,很樂意接待你!」

「蒙納許老師!!!我在舊金山,跟我說你什麼時候要來!」

「我們在艾西維爾市,一定可以搞定住宿的。」

 

學生們的愛源源湧進,提供我落腳處,令我震撼。閱讀這些留言的第一夜,是我從癌症確診以來少數淚水潰堤的日子,那是感恩的眼淚。我灌溉過的孩子們,曾經令我哭泣也共歡笑的孩子們,想要回報他們的老師,活像他們尚未給我美麗人生的大禮。

隨後那幾週,我天天檢視住宿的邀約,聯絡可能接待我的東道主,規劃路線,擬訂行程。我的朋友海蒂•戈斯坦架設一個募款專頁,協助我籌措旅費。規劃旅程很累人,但總算喚醒了我的活力。我感覺到自己逐漸覺醒,迷霧也都退散了。我買了一台麥金塔電腦,自學語音辨識系統與用單手打字。我研究這趟旅途中不同氣候所需的各式裝備品牌,我目前的衣服清一色是針對佛羅里達四季如夏的氣候選購的,但在明尼阿波里斯市和芝加哥等城市,我會遇到寒意刺骨的氣溫,因此需要一件保暖的夾克和手套。我想把行頭統統塞進一個背包,這將難如登天。

規劃行程的每個環節都是一項挑戰,但朋友和以前學生的留言總是激勵著我。

我的學生妮基•馬丁內茲寫道:「我祈求自己對學生的影響力,能夠像你影響我的人生一樣多。謝謝你教了我這麼多,並且持續教導我。我保證,每個走出我教室的學生都會知道你的名字,曉得你對我教育的影響力。朋友,祝你冒險愉快,你要知道,不論你去了哪裡,我跟許多人的禱告都會伴你同行。」

九月下旬,我小試身手,飛到紐澤西訪友,隨後搭乘火車到紐約跟雅各消磨時間。這趟旅程多災多難(包括在一個地鐵站一跤摔斷手臂)我為臉書的追蹤者貼文記述這次經驗:

我從紐約和紐澤西的試驗之旅回來了,得到了對裝備及自己的許多資訊。關於裝備,我發現二十磅重的行囊實在太重了點,也比我想像中不靈便。我也覺悟到自己需要多多操練自己、提高專注力和紀律來克服新的身體障礙,才能好好體驗行程,樂在其中。例如,我現在曉得自己不該老是撞上東西和摔跤,因為這些行為顯然會害我摔斷右臂。沒關係,反正我得多多練習使用左手。

 

聲援的留言蜂湧而至:

 

「鼻青臉腫不過是性格的一部分,堅持下去!」

「女生最愛疤痕了!」

「你辦得到的,蒙納許老師!」

 

我刻意輕描淡寫,但說真的,這番經歷嚇壞我了,我連短途旅行都有問題了(大半行程是搭飛機)而我的行程規劃卻可能涵蓋在全美各地三十座城市以上,若以火車和巴士代步,我究竟要怎麼上路?我在屋子裡踱步,想著此行會遇到的種種障礙,思考著撇下寶拉和房子以及此舉的後果。當我邀請她一塊去,她拒絕了,說:「我想我們想要的生活並不一樣。」

幾天後,另一位學生在我的臉書牆上摘錄了《梅岡城故事》的一段話,她絕不可能知道,那恰恰是這本哈波•李經典作品中我最愛的話:「我要你見識什麼才是真正的勇氣,別以為手中握著一把槍就叫勇敢。勇敢是在你展開行動之前就挨打,但你依然展開行動,不顧一切貫徹始終。」寶拉始終是對的,我們的確想要不同的事物,她需要留下來照顧房子、我們的寵物和她的工作。我需要重拾自己的老樣子,上路。

我的願景之旅再一個月就要展開了,如果我現在不走,要等什麼時候?我的明天不會更好了。我的腿疼痛著,但至少還走得動,誰知得我還能走多久?那些腦子裡的一大堆藉口不該再聽下去了,得付諸行動了。

 

是該付諸行動了!癌症帶走了他的過去,也將帶走他的未來,但卻搶不走他當下的人生!大衛知道,人生的主控權一直都在他手裡,從現在開始,他要打造誰也帶不走的美好回憶,而一場感動人心的生命之旅也即將啟程!

 

──本文摘自《教室外的最後一堂課》內文

創作者介紹

小王子的編輯夢

crownbook 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()