小王子的編輯夢

靈感像空氣
御我◎文

靈感從哪裡來，很難回答出一個明確的答案，因為沒有東西不可以是靈感，你看到的聽到的甚至聞到的東西都可以是靈感，俯拾即是。

靈感像空氣一樣，看不到摸不著還常常抓不住，但其實一直都存在。
我常常說自己是出版業，因為每當我坦白承認自己是作家的時候，我幾乎都會收到下列這個問題。
靈感從哪裡來？
我被問過這個問題起碼有上百次，只要被發現我的職業是個作家，通常都會收到一句「你怎麼有這麼多靈感可以寫」，尤其當他們知道我已經寫了六十本書的時候。
這問題彷彿在問大樂透得主，請問你怎麼知道這支號碼會中獎？
我最好是知道哪支號碼會中獎，真知道能得獎，那我就會去簽美國樂透，中了就一輩子打斷四肢也不愁吃穿，怎麼會去簽這個只能在台北買一幢豪（好）宅（窄）的大樂透。
其實每個人都有靈感，常常會想出某個不錯的點子，或許是這樣配色很不錯、這樣設計也不錯，或者這種活動企劃很好云云，當看見某項眼熟的商品或許也會喊出「這個我以前就想過」。
想過，但是卻沒有記錄下來，更沒有做出來，就這麼放水流，十分鐘後不再記得，直到發現別人做出來了，只能扼腕又氣憤地說「我先想到的」。
我也常常遇上這種事，偶爾在電影、電視劇或者小說漫畫中看到眼熟的情節和畫面，正記錄在我的電腦中的「靈感資料夾」，但這時也只能扼腕地大喊「被寫走了啦」，但誰讓我寫慢了呢。
說到這，你是不是開始迷惑，想問問我到底知不知道靈感從哪裡來？

事實上，我知道。但也知道大家想要一個明確簡單的解答，最好知道答案後，不但長高了變美了考試還考一百分呢！但從學校畢業後，我從來沒見過一百分這種東西。
我說靈感從電影來，但年輕人誰沒看過電影？
或者靈感從我聽的音樂來，哪個人沒聽過音樂？
再者我從小看了很多漫畫小說，哪個孩子時沒偷看過漫畫小說？
作家，這種聽起來就很夢幻很常出現在小說中的職業，其實活在跟大家都一樣的世界裡，什麼東西都是你有我有他也有，雖然世界大同小異，但大家總能對生活產生不同理解，造就出不同的人生際遇來，怎麼想都很有意思。
靈感從哪裡來，很難回答出一個明確的答案，因為沒有東西不可以是靈感，你看到的聽到的甚至聞到的東西都可以是靈感，俯拾即是。
若我問空氣在哪裡，該怎麼回答呢？它就在我看我聽我聞我呼吸得到的地方，卻說不出到底從哪來，靈感也有異曲同工之妙，它就在那裡，但有時就是怎麼捉不到。
我試過很多方法想讓靈感上門來。
曾經去旅遊，但說實話，對我這樣寫奇幻小說的作家來說，旅遊似乎也並不比看場電影來得容易找出靈感，除非我可以參加異世界旅行團。
但話說回來，若眼前出現一個洞，跳進去就可以到達異世界，我會想到愛我的父母兄弟，還有讀者正在等著我把書的結局寫出來，然後就會乖乖坐在電腦前繼續打字，而不是來場不知可歸否的奇異旅途。
這麼缺乏冒險精神，我猜自己最不可能寫的書大概是旅遊書吧。
也曾經想在暴雨天去淋雨，體驗傷心的人老是衝到傾盆大雨中，這到底是怎麼感覺，藉此看看是否更有靈感。最後還是怕感冒──更重要的是怕隔壁鄰居以為我是神經病，罷了，蓮蓬頭淋淋就算了。
為了寫戰鬥場景買了若干把武器（有時這只是為了買武器的藉口），然後在客廳做出各種匪夷所思的揮砍動作。如果被鄰居看到不但會認為我是個神經病，還是個拿著武器亂揮的危險神經病，被警察伯伯抓走的可能性頗高，幸好家裡客廳的大小還容我在那裡發神經，不用到戶外去承受異樣的眼光和被捉走的危險。
曾經聽過某位作家說──原諒我忘了是哪位偉大作家說的話──「別去想你姑媽看了你寫的書會有什麼感想」。
在各種書籍中，若是描寫作家總喜歡把他寫得有些神經質，個性對寫作有著破表的執著，腦海只有「我要寫稿」這件事，靈感來了甚至連按個按鈕就可以拯救世界，他也不會停筆去按一下。
聽起來很迷人很有特色，但當現實中遇到這個神經質作家，萍水相逢也就算了，如果要長時間相處，你可能只想叫他躲在家裡別出來嚇人，或者乾脆自我人道毀滅算了。
結果，我還是不能在暴雨天衝到街上淋雨，還是得管姑媽怎麼看我的書，因為這個姑媽可能不管整篇故事在寫什麼，只記得上床和打架，然後我所有親戚都會知道我在寫色情暴力小說。
也許你會覺得這太誇張了，讓我來舉個例子。
我曾經在演講中被問過無數次「你覺得你書中的髒話會不會教壞小孩」。
在 我的書中有些角色會講髒話，但不少髒字的用法其實是搞笑的，並非惡意式的罵，而且這髒話或許就只用了一個「幹」字。而我也看過許多書中提到髒話的頻率絕對 比我嚴重得多，不少是所謂的「文學小說」，因為他們的角色或許是社會底層的人，是會講髒話的角色，你總不能寫個流氓還滿嘴之乎者也。
但我還是不停地被問「會不會教壞小孩」。
是的，整套書中，我在說友情、在說互相扶持、在說抉擇、在說善惡之間的分野，但他們只在乎那一個「幹」字會不會教壞小孩，每次被問到這問題，我內心都充滿了「幹」字。
話似乎有點扯遠了，回到靈感這一項來，也遠離髒話這議題，大家還是期待著作家有點文藝氣息，不要動不動就靠北邊走，滿嘴蔣幹的一生。
每當被人問到靈感怎麼來，其實我也只能回答公式化的多看多聽多體會，然後最重要的是要實踐。靈感就像空氣一樣無所不在，雖然這回答很公式化，但道理總是簡單明白沒有太多捷徑，常常還可以在五個字以內說完，其餘的字都是多的。
所有減肥書不管教人吃蘋果、吃香蕉和喝鬼都不想喝的果菜汁，要人慢走、狂奔、跳鄭多燕或者跳騎馬舞，最終都可歸類成五個字──少吃多運動。
為了解釋靈感從哪來，我洋洋灑灑寫了這麼多字，結果還是告訴大家「多看多聽」四個字這麼簡單的道理，比減肥還少一個字。
我寫的小說洋洋灑灑可能有五十萬字，但簡介整套書或許只需要五十個字，所以每當寫簡介時，總是流淚覺得自己寫的五十萬字好像平空消失四十九萬九千九百五十個字。
雖然覺得道理總是幾個字就可解釋完畢，但回頭想想，自己看小說也想看五十萬字而不是五十個字啊！所以我寫了這篇洋洋灑灑兩千多字的文章說明靈感從哪來，看起來應該比四個字來得有說服力了吧？

本文收錄於《皇冠雜誌60週年特刊》