小王子的編輯夢

到香港提燈籠去

文◎張曼娟

老鷹在天空盤旋，有時俯衝而下，與高樓玻璃帷幕咖啡座的人對視，你會相信牠看見了你，甚至記住了你。於是，你像被施了魔咒，無可救藥的愛上這裡，一趟又一趟的回來，尋找凝視過你的那隻飛鷹。

推開房門，這陌生的房間有一整片窗，湛藍的、閃亮的、恆久的海，依舊那樣熟悉。我接上網路，開啟電腦，在微博上貼了這段文字：

如果一個異鄉，曾經愛寵我又冷遇我；曾經創傷我又療癒我，那就不再是異鄉，而是另一個家了。回到「家」，什麼都好了。

我面向大海，發了一陣獃，然後幾乎毫無阻礙地，完成了一篇並不易完成的創作，每次回到這裡，便覺得某個開關彷彿被開啟了，許多電流竄進我的身體，我可以走得更快；笑得更開心；靈感更豐富；創作力更旺盛。

我將稿件寄出，再度逛到微博，便看見好多位網友的回應，直接指出：「這是香港」。是的，這是香港，如此明確，易於辨認，在我的生命中更是難以取代的一個異鄉與故鄉的混血。

＊＊＊＊＊

許多獨特而重要的經歷都在這裡發生，我曾被引領著穿越大街小巷；而後又帶領過朋友搭電車，遊蕩海味街，乘船渡海。「你想看什麼呢？」「你想到哪裡去呢？」我總是盡責的扮演好導遊的角色。同時，也總會與我的香港好友Ｙ見上一面，讓他帶著我去發掘好吃的平價美食。

有時候，我們坐在油膩膩的桌邊，喝一碗濃醇腴厚的牛肉清湯；有時候，圍著一個鋁盆吃當季限定的薄殼蜆，而他只是喝著啤酒微笑……他明明知道我對香港並不陌生，卻堅持到我下榻的旅館大廳等候我，彷彿若沒有他的帶領，我就會迷途。十幾年來，我好像真養出了點倚賴，想去哪裡就問他，想吃什麼就找他。

有時會聽見這樣的疑問：「妳為什麼這麼喜歡香港？妳不覺得香港節奏太快，人與人之間既疏離又現實嗎？」這時，我的眼前便浮現出香港好友Ｙ的樣子，他那既憂傷又詼諧的臉孔，總是講著笑話自嘲的寂寞的笑聲。他熱切的想要安慰我的挫折創傷，結果竟然漲紅了臉，哽咽落淚的真性情。

「你信不信，男人與女人之間有超越愛情的感情？」剛剛相識還不熟悉的時候，他提了三明治午餐，從港島到新界的中文大學，送來我的研究室，就問了這麼一句。我說我何止相信，我也在追求。他說他也是。好像《水滸傳》裡的英雄歃血為盟那樣，我們沉默的，在心裡定下盟誓。

這盟誓是今生今世都不會毀棄的。而香港這城市，也就有了更深刻的意涵。

然而這一次來香港，我決定不再倚賴Ｙ的美食指引，沒有人可以永遠倚賴另一個人的，我要試試自己辨別方位的能力。

這一回，我要買一個傳統的紙紮燈籠，許多年前曾經看見過的古老工藝，很漂亮的金魚和兔子。在潮濕的春天，買一隻兔子燈籠回家，等到中秋節的時候，便學香港人提著燈籠賞月。是的，就這麼做。

＊＊＊＊＊

因為沒有安排與Ｙ會面，因此，行程更加充裕，我選擇的不是一般觀光客搭乘的機場快線，而是從機場搭巴士，慢慢的晃進城裡去。一段時間沒來，更多高樓起造，更多山壁消失。Ｙ曾經問我：「為什麼到香港來？」我說我喜歡這裡。他問：「妳喜歡什麼呢？」我直覺的回答：「我喜歡老鷹。」

我記得頭一次來香港，已是二十幾年前，被密集的高樓與翱翔的飛鷹震懾住。那時的香港還有許多未開發的山，山巔有著牠們的巢穴。老鷹在天空盤旋，有時俯衝而下，與高樓玻璃帷幕咖啡座的人對視，你會相信牠看見了你，甚至記住了你。於是，你像被施了魔咒，無可救藥的愛上這裡，一趟又一趟的回來，尋找凝視過你的那隻飛鷹。

然而坐在巴士上，無論我怎麼費力的張望，一隻鷹也看不見。

每次到港，總依著Ｙ的建議，先吃一盅龜苓膏，去除濕熱暑氣。但這一次，我突然不耐煩它的微苦，事實上我從沒喜愛過那口味，於是在「海天堂大家姐」那兒要了杯龜苓茶，褐色的茶湯，有雞湯和魚湯混合的鮮味，還帶點回甘。喝完龜苓茶，便可以放開懷，去品嘗我最愛的楊枝甘露、手磨核桃露、芒果布甸啦。

因為覺得自己算是半個香港人，因此，不再去排半島酒店的下午茶了，只是仍喜歡從那裡經過，看看那幢義大利文藝復興及巴洛克復興風格的建築物，它是香港現存最古老的酒店，見證了將近百年的歷史，從殖民到回歸，從英國到中國。粉白的牆面因陽光折射出的光亮，照在來往行人臉上，產生一種輝煌的錯覺。

走過半島與YMCA，意外看見了另一個輝煌。那便是化古蹟為時尚的1881 heritage。從1881年開始，直到1996年，這裡曾經是香港水警總部，維多利亞式的建築，是我這個「殖民建築控」的最愛。1997年到香港教書時，報社採訪之後，請我任選一片街景拍照，我當時便挑了它。採訪的記者告訴我，這是香港法定古蹟，以後不知道會變成什麼樣子呢。我們沉默的望著它好一陣子，在剛剛回歸的尖沙咀街頭，那時候有太多不確定，人心飄浮在半空。

而到了2009年，連同水警總部主樓、馬廄及時間球塔，被修復為國際名品店、時尚餐廳、古蹟酒店與展覽館。陳舊森嚴的氣氛轉變為歡樂明亮又夢幻的新地標。

時間球塔依循傳統，在每日下午一時準時降下時間球，而我抵達的時刻已過了下午三點。時間球既不下降，我便拾級而上吧。穿過敞闊的花園廣場、噴水池，走上弧度優美的階梯，登上二樓義大利餐廳DG Cafe and Wine Cusine，在半露天的陽台茶座，點一套下午茶。三層托盤盛裝著小巧精緻的甜點，配一杯溫度正好的熱拿鐵，閱讀或者發獃或者只是看人，便可以銷磨一個下午。

天色漸暗，夜景愈發璀璨起來，我聽見悅耳的鳥鳴，看見拖著修長斑斕尾巴的鳥雀，像微型鳳凰那樣的，從我眼前翩翩飛過，一隻又一隻，牠們棲息在廣場的老樹上，已是百年老樹了，春天裡發出繁茂的枝葉，那鳥雀一入樹梢，便隱匿了身影，只不斷聽見牠們的鳴叫聲。我想起香港人一向有賞鳥的活動，卻沒想過在這樣喧鬧的商業區也能聽見鳥雀的合唱，宛如天籟。

如果，我的好友Ｙ也在這裡。那一刻，我確實非常想念他了。

＊＊＊＊＊

我還是惦記著，要去中環伊利近街的「秋記紙號」買燈籠，許多年前我曾被那些毛絨絨的紙紮兔子和精神飽滿的大金魚所魅惑，卻被「下次再買」的念頭給耽誤了，這一次是下定決心的。

從中環出來，先往「為食一條街」的大排檔走去，並不寬敞的街上擺滿了桌檯，一盅飯、一碟魚，穿著西裝或套裝的上班男女便坐在擁擠的桌角，埋頭大啖。周邊全是世界知名的時尚光鮮建築，竟有這樣狹小的所在，簡單的滿足了人們基本的欲求。走到盡頭便是我想吃的「威記」，一碗細綿靚粥、一顆軟糯裹蒸粽、一碟腸粉包油條，都是我住在香港時最愛的家常美味。裹蒸粽只有一小塊肉，許多的綠豆蓉，吃甜的就擱白砂糖，吃鹹的便淋醬油，綠豆蓉吸收了醬油的滋味，是我的最愛，一顆就飽了，只要十元港幣。

吃飽了，便朝著半山自動扶梯往上走，與許多觀光客交錯而過，兩旁的唐樓與殖民建築都是攝影的背景，令人不由得想起【重慶森林】。

我的心跳突然加快了，因為「秋記紙號」的陳舊招牌已經出現，我的兔子我的金魚，我的延宕已久的願望，我終於自己找到方向。然而，門口並沒有懸掛燈籠，一隻也沒有。站在門口，昏暗的店面重重疊疊的擺放著一些紙紮的鞋子、帽子與舊式的衣裳。

有位白髮蓬飛的老婆婆從暗處走出來，像是從陰界走進陽界那樣的停在我面前，她問：「妳要什麼啊？」

我說我要燈籠，以前不是有很多兔子和金魚的燈籠？「現在沒有做燈籠了，現在都做這些……」她指著那些紙鞋、紙衣、紙帽，喃喃地說：「清明節快到啦。」  

我的體溫倏地降下來，像是從夢中醒來，無法再逃避。我往後退，退到街上，找到一面牆用力抵住，身體裡面的時間球正迅速墜落。

這是我的好友Ｙ離開人世的第一個清明節。

我記得兩年前在香港最後的會面，那時還不知他已罹病，他掏出身上所有的十元銅板，我從他掌中一枚一枚拈起來，投進轉蛋機裡，轉出我喜愛的公仔，我們歡快的像兩個小學生。我記得他重病手術與治療的輾轉痛楚中，卻仍對我隱瞞一切，只因為不想讓我憂煩難過。我記得他最後在醫院發給我的短信，簡述自己狀況還可以，「Don't worry」他的信是這樣作結的。

一個月後，他的生命走到盡頭。

這才是我來香港真正的理由。試圖靠他更近一些，試圖感覺他從未走遠。我努力想確認自己辨別方向的能力，只是因為從今以後，再也不能倚賴他。並不是我不想，而是不能。

離開香港時，我依然搭乘巴士，從市區往機場去。在筆記本上寫著：「我終究回到這裡，完成一次小小的旅行。」畫下句點，轉頭望向窗外，突然我看見，在海與山的交界，那裡有一隻老鷹，緩緩地向我飛來。我坐直身子，充滿期待，淚水靜靜潤濕眼眸，是牠嗎？曾經凝視過我的那隻飛鷹？

──本文摘自《時間的旅人》內文

張曼娟《時間的旅人》即日起開始預購，3/31正式發行
博客來限定，獨家贈送時光限量書衣：http://goo.gl/U1ris2
金石堂書店限量發售張曼娟親筆簽名書：http://goo.gl/wJV1Wt

關於《時間的旅人》：http://goo.gl/Ah2G8B

關於《時間的旅人》講座報名訊息：http://goo.gl/3zVq2R