他不要一直停留在他已經是誰的問題裡。
他要努力變成他要變成的那個答案。
靠他自己。

 

作者葉揚生平第一次投稿,便以〈阿媽的事〉獲得時報短篇小說文學獎首獎。相貌清秀的她,當時在寶僑家品,

負責飛柔洗髮精的品牌行銷,無論是作品或外型,葉揚都擁有令人驚豔的特質。目前她在任職Google,負責關於大

型企業客戶的年度廣告業務。曾就讀政大企業管理研究所,大學念的是土耳其語文學系。


「最近我開始漸漸了解自己了,我想我從來就不是一個安分的人。我經常改變自己想要作的事,我喜歡體驗各種可

能,開始嘗試寫作,是一個新的起點。我希望,每次有機會介紹自己時,我都能說出一點不一樣的部分。」

葉揚從小學到高中是國樂社的成員,天天都在社團裡練習揚琴,大學時代,則很熱衷研究外星人,讀了很多相關的

書籍,現在最喜歡的就是看美國的影集,特別喜歡醫務片:

「不知道為什麼,我很享受看到身體裡面各種器官的樣子,覺得好像是另一個很神秘的世界。」

葉揚還曾經遠赴土耳其求學,在這個台灣人較為陌生的國度中,發生過什麼好玩的事情?

「關於土耳其的事情真的一時半刻說不完。剛到那裏的時候,我什麼都不懂,常常買了當地報紙想學習,但最後都

拿來墊在切好的水果下面。

「終於有一次,我看懂了新聞標題,那次是關於土耳其詐騙集團的故事,有個小偷跑到一個主管家裡偷東西,被他的

鄰居碰到了,那小偷居然說自己是搬家公司的人,要幫忙主管把家裡所有的東西搬到伊斯坦堡去。土耳其人都很熱情

,於是這鄰居立刻提議全家來幫忙,小偷也欣然接受,在合作無間的團體精神下,這些人便在兩三個小時內,把所有

的家具都搬上車運走了。等到倒楣的主管下班回來,發現家裡空無一物,他親愛的鄰居,連他家裡的垃圾也倒乾淨了

。這新聞搭配的畫面是鄰居一家人很無奈地被銬上手銬,站在警察旁邊的樣子。我永遠都忘不了,那大大的標題寫著

:『身為土耳其人,我們到底有多笨?』」

「這種種經歷,代表我過去十年的時光,我作過行銷,業務,我念過商學院,也念過語文學院,這些事情對我來說,

都有不同程度的困難和相當有意思的地方,但大部分時候,都是很美好的經驗。」

●寫作,最接近人生夢想的時光

他反覆告訴自己,說什麼都不要放棄,因為英雄不會輕易放棄。

葉揚認為每個人或多或少,都對她在寫作上有影響,不過在她家中,晚上爸爸、媽媽、妹妹、葉揚四個人一起坐在

書房裡聊天,大家都要說說自己今天的故事,她說故事的能力,就是在那個時候培養的。」
葉揚一開始為什麼會想要寫小說呢?
「我開始寫的第一篇小說,是在講一個阿媽跟小孩的事,那時候我是一個負責洗髮精行銷的上班族,每天在公司作

的事情,都充滿了數字,邏輯,報表和無窮無盡的計畫。不知道為什麼,當時那樣的實際會讓我有點喘不過氣來。」

葉揚在那一陣子常常想念她的阿媽,想念跟她在一起的下午時光,無憂無慮地搖著扇子躺在涼蓆上聊天的感覺。她

開始逃到一個有阿媽跟孩子的故事裡面去,好像寫這個小說時,可以在那裏躲一陣子。

「不過,當真正開始寫的時候,我才發現自己其實很不在行耶。我遇到的寫作困難各式各樣,說出來還滿好笑的,

但我記得自己的第一個困境,是我不知道要用『他』還是『我』來講一個故事。我為這件小事想了很久,去翻各種

小說來看,為了理清頭緒,我還去google了一陣,用上班學到的技巧作出一份『我』跟『他』的樹狀圖分析表。想想

我真的是很菜鳥。」

另外,葉揚特別偏愛會寫跟人性問題有關的故事的作家:

「我喜歡侯文詠,他寫的故事每個都很精采,《靈魂擁抱》是我覺得歎為觀止的長篇小說,我記得自己讀到一半就

被劇情嚇得不得了,那一陣子只要有陌生人跟我交談,我都懷疑他會不會是精神病患。我也很喜歡寫《最後十四堂

星期二的課》的作者Mitch Album,他的用詞簡單,但感情真摯動人。茱蒂皮考克對於寫作的認真精神,也是我心中

的榜樣,我很享受她講完一個爭論性議題後,會特別列出長長的感謝名單,她的實地調查研究功力,讓我深深佩服。

這些作家的每本書我都看過兩次以上,我喜歡一看再看同一本書,每次都有不同的啟示。」

「得到時報文學獎之後,我一直都在練習寫作,陸陸續續還寫了幾篇短篇出來,希望有機會能跟《皇冠》的讀者分享

。我對自己的期望,是要像練肌肉一樣,每天都寫出東西,而且還能越寫越長才好。目前我心裡有一個長篇小說的題

材,我常常擔心,會不會有人比我早完成這個題目?現在對我而言最重要的,是怎麼把故事分成每天一小部分循序漸

進地寫出來,這段練習寫作的日子,是我覺得自己最接近人生夢想的時光。」

小時候,葉揚看到一部國片,講述一個人被關進棺材裡,大家都以為他死了,幫他辦了整套喪事。沒想到這個人卻在

過了一陣子後醒過來了,他在棺材裡掙扎,吼叫,他說,他還有很多事情想作,可是他已經在地底下了,沒有人聽得

到。

「那真是我看過最恐怖的事情了,我記得自己一直追問爸媽,我死掉了以後,會去哪裡呢?沒有人可以真正回答我

的問題。這部國片跟我的夢想有一點關連,雖然說起來可能很抽象,但我想要作一些真正能影響人群或是改變世界

的事情,我希望自己可以最終達到這個目標,這樣我或許可以在棺材裡躺得平靜一點。短期來看,能寫一本書,是

一個很棒的開始。」

●最終,還是要站起來才行

終於明白,其實在這個世界上,就算害怕,也無法決定我能活多久。

而〈雙手萬能〉這篇文章,寫的是一個青年失去雙手的故事。原來,葉揚的阿媽生病很多年,所以她有很多在醫院

裡陪病的經驗,因此能體會當深愛的親人生病時,家屬內心的感受。

「而〈雙手萬能〉靈感來源,是我在念研究所的時候,那時我得了一個蔡萬霖學術獎學金,去了國泰世華舉辦的頒獎

典禮,當天代表所有學生領獎的,是一個沒有雙手的人。我很快就知道,他是很適合當故事主角的人。

其實我不記得他叫什麼名字了。我只記得他在台上講了一些話,我的眼睛卻離不開他的兩隻袖子,不知道是哪裡的風

,一直吹著那空蕩蕩的袖子飄,最後,他請我們所有在場的人,為他的爸媽鼓掌,我轉過身,才發現他的爸媽就站在

我的後面,他們就像台灣純樸的民眾,很不好意思地向大家點點頭,在那鼓掌的聲音中,好像有些東西觸動了我,這

篇故事獻給他這樣勇敢的人,也獻給他的爸媽。」

〈雙手萬能〉成功詮釋了只要積極面對生命中的難關,沒有衝不破的困境。每當葉揚自己遇到挫折,她就會想到小學

時發生的一件事:

「當時我每天走路回家,有一天,有個陌生的男人走在前面,我眼睜睜看見他一腳踩到一坨狗屎,他很生氣地抬起

那隻腳來看,一邊咒罵著。接著他在我眼前,突然站不穩,一屁股跌到那坨屎上了。我到現在都可以立刻回想起,

他坐在那裏,那個無奈又只能接受的表情。雖然有點奇怪,但我常常想起那個人,尤其是遇到困難的時候。每次想到

他,我就想,不管發生什麼悽慘的事,最多我也就是像那個人,接受自己的確是坐在狗屎上了,有解無解也不是很重

要,最終還是要站起來才行。」

一般的孩子,看到這樣的場面,應該只會哈哈大笑或者抱以同情的眼光,但是在葉揚眼中,卻成了自我勵志的來源。

上帝為人們開了一扇門,只是我們卻沒發現,也許當我們用不同的角度看待人生,才能發現入口在何處!

arrow
arrow
    全站熱搜

    crownbook 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()