小王子的編輯夢

牛舍裡的生老病死

二○一○年四月一日愚人節，我清楚記得這一天，是因為那天發生了三件令我難忘的事。

第一件事是接替HATSUMI工作的女生來到牧場，牧場媽媽從上周就開始提醒我們，這位來自高知縣的CHIKA，從今天開始要加入「我們家」。

這天清晨四點半，我照例帶著睡意趕到牛舍開始工作。一打開牛舍大門，就看到一頭髒兮兮的小牛搖頭晃腦、腳步顫抖地在裡頭逛大街，我不自覺喊出：「這是誰家的孩子啊？」

那陣子，有好幾頭產期接近的乳牛，明明預產期已經到了卻遲遲未生產，這頭小母牛的出現，真是讓我們又驚又喜！我幫牠取名為KITTY，牠成為我這兩個月最寶貝的小牛。

把KITTY安頓好以後，我們一如往常的忙碌著，檢查小牛糞便、調配牛奶、分配水桶，和清理牛舍……為了趕上一小時後的擠牛奶工作，大家馬不停蹄地忙碌著。正當我拿著掃帚清理牛舍時，牧場爸爸叫住我。

他指著面前的乳牛對我說：「妳看！牠死了。」

我瞪大眼睛、驚訝的說：「什麼？牠不是睡著了嗎？」

「不是，牠已經死了！死了好幾個小時了，我也是剛剛才發現的。」牧場爸爸無奈的說。

我走上前去仔細端詳牠的臉，就像是睡著一樣，但仔細看看那雙翻白的雙眼，才明白牠是真的離開了。

不知牠死前有痛苦的掙扎過嗎？牠就這樣優雅的躺著。忙碌的牛舍裡，甚至沒有人發現牠已經上了天堂，一旁的乳牛還津津有味的吃著牧草，彷彿什麼事都沒發生……

牧場媽媽走過來一看，無奈的搖搖頭，似乎早已預見這頭乳牛的壽命將盡。

「通常小牛一出生就死掉的，母牛也活不久。」牧場媽媽淡淡的說。

我這才知道，母牛因為難產耗盡體力而加重原有病情，或是無法將體內胎盤排出，造成生產後身體每況愈下，最後就會導致死亡。這頭乳牛在五天前的清晨，獨自生下一頭小母牛，但小牛一出生就死了，被牧場爸爸暫時擱置在倉庫裡。不知情的我，摸黑進倉庫想拿飼料時，還被眼前的屍體嚇了一跳！好可憐的一個小身體，身上還沾附著母親的胎衣，靜靜的躺在清晨低溫的倉庫裡。

結束早上的工作後，我匆忙趕來牛舍，送這頭乳牛最後一程。我不知道牠的小名或是編號，對牠的認識僅止於「女兒在五天前出生時死了」。我站在牠身旁看了很久，突然想起牧場媽媽描述過的「乳牛生命週期」。一頭母牛養到十八個月左右，開始接受人工授精，之後就是「懷孕、生子、擠牛奶」的過程，不斷循環，一直到死亡或失去工作能力為止。我心想，身為一頭乳牛，牠已鞠躬盡瘁，也為牧場或人類貢獻太多了！

我在一天內連續見證了生命的起落。  

牧場爸爸用一通電話和一張死亡紀錄表，簡單地為這頭乳牛的一生劃下句點。處理動物屍體的卡車隨後抵達，工作人員俐落的操作機器，迅速將一頭八百公斤的乳牛打包上車，那過程快得像是把一包垃圾丟上車一樣，我被這樣的畫面嚇傻了！

「那曾經也是一個生命不是嗎？為什麼看不到一點尊重！」我內心無聲吶喊著，久久無法釋懷。

之後的兩個月，每天早上四點半和下午三點半，我準時打開牛舍大門，也漸漸適應了在這扇門後面上演的生老病死。我了解到，這場奧妙的生命循環只是一個過程，就像四月一日當天發生的三件事一樣：新朋友加入、新生命誕生，和舊生命隕落，然後我們彼此的生命擦肩而過。

倘若緊抓著生命的價值不放，只會讓自己心裡有所負擔，因此，我只想要盡到自己的本分就好了！偶爾再用「愚人節」的心態自我解嘲一番，學著放寬心，去面對「生命」這道嚴肅的課題。

趕牛二三事

來到牧場養牛，讓我的情緒起伏最大、也最有成就感的工作，就是「趕牛」這個工作。

如果沒有親眼見識到趕牛的壯觀場面，我會天真的以為，這些乳牛們都會個個乖巧的自動排隊進入工廠，等著被擠牛奶。

原來有一半以上的牛隻，都需要我拿著竹子去硬推硬趕，牠們才會心不甘情不願的離開牛舍，半推半就地走到工廠門口卻又硬是不進去，逼得我只好再拿出竹子抽打乳牛的屁股或小腿，才能讓牠們勉強走進去。但進去了還是不爽，後腳在我們擠牛奶時猛踢猛踹，這過程讓我深刻體會到，人們說倔強的「牛脾氣」，真是其來有自！

因為趕牛趕上了癮，我才知道自己有當「女魔頭」的潛力。我以為自己只是聲音大了點、下手重了點、語氣急了點，沒想到卻被大家冠上「最兇狠的趕牛高手」稱號。牧場爸爸常常在吃飯聊天時，模仿我趕牛時的兇狠表情，他說我一副就是要把牛趕進屠宰場，而不是擠牛奶工廠的樣子！

被牧場爸爸這麼一說，我就警惕自己下次動作一定要溫柔點，免得哪天乳牛們突然發威，聯合起來攻擊我就糟了！只是，隔天我一拿起竹子，又忍不住「女魔頭」上身，牧場媽媽說她在牛舍遠遠就聽到我的聲音，還有竹子清脆響亮的聲音。

這天晚上，我一如往常的到工廠後方去趕牛進廠，只剩下四頭乳牛，兩頭各站在場地的左右兩邊，我拿著竹子對付右邊這兩頭，但牠們死都不肯移動半步。

我放下竹子，疲累的往左邊一看，其中一頭乳牛剛好也看到了我，我們四目交接了兩三秒，我緩緩將手上的竹子高舉起來，眉頭一皺，不等我開口叫牠進去，牠抖了一下身體，然後拔腿就往工廠跑！牠後面那頭乳牛見狀也跟著衝進去，我先是愣了一下，然後就大笑出來，我果然是有實力的馴牛師，不是浪得虛名啊！

不過，趕牛用的方法不只有狠勁而已，有時候也要動點頭腦！有一次，一頭新來的乳牛因為沒經驗死都不進去，脾氣超硬的牠不管屁股和小腿被我揍到多紅，還是一動也不動，最後得靠牧場媽媽幫牠戴上特製繩子，硬拉進去。

我問牧場爸爸：「這頭乳牛有沒有喜歡或是討厭的食物？」

牧場爸爸想了想，回答：「糖果，牠小時候很喜歡吃糖。」

於是，我在第二天半信半疑的帶著糖果去趕牛，輪到這頭乳牛時，我從口袋裡正要將糖果拿出來時，牠注意到我的手勢，也聽到了糖果袋摩擦的聲音，竟然走過來看著我，伸出舌頭討糖吃。

我拿著這顆糖果一步步的前進，牠邊流口水、邊盯著我手中的糖，緩緩走進了工廠裡……大功告成！

往後幾天，我都這樣把這頭乳牛順利騙進去，大約一週過後，牠就能自己走進去了！和這些單純又可愛的大笨牛相處，真的是令我好氣又好笑！

                                                                                                                                                     —轉載自Melody《日本愛漂流》