小王子的編輯夢

前天上日文課時，老師提到一句日本的慣用語：「風が吹けば桶屋が儲かる」

意思是：一起風，水桶店就會發。

為什麼呢？

因為一起風，就會引起風沙，然後盲人就會變多。盲人變多的話，盲人拉的三味線需求量就會大增。

因為需要用貓皮來製作三味線，貓就會減少。貓一減少，老鼠就會變多。老鼠會去咬水桶，然後水桶店的生意就會大好。

這個故事馬上讓我想起了萬城目學。

之前我和Akino去東京採訪萬城目學的時候，有問到他寫作的動機源頭。

他高中二年級時，現代文老師所出的一道作文聯想題－「起風了，花店就會賺大錢」。

當時他在下課5分鐘內緊急寫出來的聯想故事，打敗了全班同學，獲得老師頒獎鼓勵。他寫的故事是這樣的：從前有一對夫婦，老公早上出門去上班，但是風非常大，電車因此停駛，老公決定回家。沒想到一回家，就看到一個陌生男人。他咆哮著，這傢伙是誰？妳的情夫嗎？一步一步逼近這對姦夫淫婦。不料，妻子卻反咬一口說，你才是見不得人的情夫。發怒到極點的老公，把妻子和姦夫一起給殺了。然後將屍體埋在院子裡。結果，埋屍的地點開出美麗的花朵。老公索性開起了花店，賣那些美麗的花，變成了一個有錢人。 (引用自Akino的萬城目學專訪：這個男人很妙）

萬城目學真的是一個很妙的天才作家。為了取得他的作品授權也是煞費苦心。

當初要簽萬城目學的書《鹿男》時，他的經紀人出了個作文題目給大家。

他要所有提offer的出版社，都寫一篇文章說明為什麼會喜歡萬城目學，為什麼想出版他的書。

這可是愛米粒第一次為了簽下版權，參加作文比賽耶。

既然已經在「小王子的編輯夢」裡寫了那麼多心情故事，愛米粒首度公開這篇作文，分享我的編輯夢。

〈直覺〉

「為什麼會喜歡這個作家的作品？是抱持著怎麼樣的心情想要出版這個作家的作品？」

其實只有一個再簡單不過，卻讓我堅信不已的理由，就是「編輯者的直覺。」

從事出版十年，最相信的，就是自己對書的直覺。

第一次注意到萬城目學的作品，是2006年六月達文西雜誌的「注目的新進作家」，當下的想法是，「這作家的作品真有意思。」

再來就是看了作品之後，被書本身的魅力給吸引住了。「流暢的文字、幽默的敘述手法，還有呢？對了，青春，是青春，是書中洋溢的青春歡樂氣氛，幫我們找回了青春，回到了那個充滿白痴傻勁，讓人又哭又笑的青春年代。」

最後，就是「緣分。」在決定要買下《鴨川荷爾摩》版權之時，水煮蛋的社長突然來訪，發現村上社長即是萬城目學的經紀人，當下唯一的念頭就是：「他肯定是皇冠的作家了。」

如果問我是抱著什麼樣的心情出版書？絕對不是這本書是不是暢銷書，而是我是不是熱愛這個作品。比起簽到一本國外超級暢銷書，更讓我興奮的，是簽到一本自己喜歡的作品，然後把它介紹給台灣讀者，讓更多人跟我一樣喜歡它。

第一次看到萬城目學的《鴨川荷爾摩》，我就認定他是個有潛力的作家。看到他的第二本書《鹿男》成功時，我一點也不驚訝，而是欣喜。為自己又一次正確的直覺感到竊喜，更為自己簽到這作家的作品感到欣慰。

五月時，我到了京都，最想看的地方就是鴨川了，當公車經過鴨川時，那時陽光照著鴨川閃閃發亮，突然有股莫名的感動。晚上在鴨川邊吃晚餐時，下起了大雨，聽著雨水打在川上的聲音，我閉起眼睛：「啊，這就是鴨川啊。」感覺自己來到了許久以前走過的地方。

六月時，在東京神田神保町的三省堂，發現了萬城目學的簽名書，我小心翼翼地打開書，看著作者的簽名。本來有股把簽名書買回家的衝動，卻有個聲音阻止了自己：「哎呀，這是我們的作家耶，到時親自拿書給他簽不是更棒嗎！」就這樣，我心滿意足地闔上書，走出了書店。

身在台北的我，寫著這樣的文字，突然想到京都那群對著天空大喊著：「ホルモオオオｵｵｵーツ」(荷爾摩~~~~) 的傻學生，不由得「噗」笑了出來。這樣充滿傻勁的吼聲，未來也會出現在台北的街頭吧。

夜漸漸深了，望著窗外，「窗戶如明鏡般清楚照出了我的臉 ——照出我已恢復人類樣貌的臉。」

關上電腦，我在夢裡，一下子身在京都的鴨川、一下在奈良、一下子是穿著浴衣的大學生、一下子成了隻鹿，一直有人追著我問：「就這樣嗎?不夠不夠啦。」整夜被亂七八糟的夢追逐著，一早醒來：「啊，還是不夠。一定還有什麼吧。」

跳入游泳池，奮力游著自由式，夢裡的問題追著我不由自主地往前游。

啊，是熱情，是對書的熱情。

萬城目學的作品激起了我做出版的熱情。是這樣的熱情，支持著我走出版這條路。每當發現一本好書或一個好作家時，都會激起我努力爭取的強烈意念，就像當初爭取米蘭昆德拉、J.K. 羅琳、向達倫、島田莊司成為我們的作家時，我認真地用自己的熱情跟代理或出版社說：「請把你的作家放心地交給我們吧。」