小王子的編輯夢

隔壁的妞妞死了。

跟她做了三年半的鄰居，聽到這消息，讓我難過了好久。

自從養了小憂後，就變得很有狗緣，前後搬了三次家，隔壁鄰居都有養狗。

一次是活潑好動的米格魯小牛、一次是乖巧可愛的臘腸狗Wenwen。

然後就是跟小憂一樣神經質卻超有媽媽緣的白色狐狸狗妞妞。

妞妞常是一聽到什麼聲音就汪汪汪在陽台叫個不停。

有時半夜歇斯底里的狂吠，會讓我抓狂地在房間裡大叫：「妞妞，不要叫了啦！」

早上游完泳常會遇到妞妞的媽媽帶她去散步，她一看到我都會很興奮地跑來對著我搖尾巴。

上週末遇到妞妞的媽媽，怎麼沒看到妞妞呢？

她傷心地說，上個月去上海玩兩個星期，託她兒子帶，結果有分離焦慮症的妞妞就開始不吃不喝。

妞妞在她回台的那天下午過世了。

哎呀，怎麼會這樣呢？

才六歲的妞妞，應該很健壯啊。

回家我認真地看著快十三歲的小憂，跟他說：「小憂，隔壁的妞妞死了，我好難過。」

小憂只是偏著頭看著我，一臉的不解。

小憂並不是我養的第一隻狗。

很小很小的時候，爸爸的朋友欠債跑路，把他養的大型狗寄放到我家。

我們管那隻狗叫皇后。

那時我們住在四樓的公寓，每次一下課，皇后就會跑到樓下來接我。

但有一天下課卻不見她來接我，只見鄰居圍在一隻狗的身邊，走近一看，皇后靜靜地躺在那裡。

她不小心吃到老鼠藥被毒死了。

我哭得好傷心。

那是我生命中的第一次永別。

前天上日文課時，老師提到一句日本的慣用語：「風が吹けば桶屋が儲かる」

意思是：一起風，水桶店就會發。

為什麼呢？

因為一起風，就會引起風沙，然後盲人就會變多。盲人變多的話，盲人拉的三味線需求量就會大增。

因為需要用貓皮來製作三味線，貓就會減少。貓一減少，老鼠就會變多。老鼠會去咬水桶，然後水桶店的生意就會大好。

這個故事馬上讓我想起了萬城目學。

之前我和Akino去東京採訪萬城目學的時候，有問到他寫作的動機源頭。

他高中二年級時，現代文老師所出的一道作文聯想題－「起風了，花店就會賺大錢」。

當時他在下課5分鐘內緊急寫出來的聯想故事，打敗了全班同學，獲得老師頒獎鼓勵。他寫的故事是這樣的：從前有一對夫婦，老公早上出門去上班，但是風非常大，電車因此停駛，老公決定回家。沒想到一回家，就看到一個陌生男人。他咆哮著，這傢伙是誰？妳的情夫嗎？一步一步逼近這對姦夫淫婦。不料，妻子卻反咬一口說，你才是見不得人的情夫。發怒到極點的老公，把妻子和姦夫一起給殺了。然後將屍體埋在院子裡。結果，埋屍的地點開出美麗的花朵。老公索性開起了花店，賣那些美麗的花，變成了一個有錢人。 (引用自Akino的萬城目學專訪：這個男人很妙）

萬城目學真的是一個很妙的天才作家。為了取得他的作品授權也是煞費苦心。

當初要簽萬城目學的書《鹿男》時，他的經紀人出了個作文題目給大家。

他要所有提offer的出版社，都寫一篇文章說明為什麼會喜歡萬城目學，為什麼想出版他的書。

這可是愛米粒第一次為了簽下版權，參加作文比賽耶。

既然已經在「小王子的編輯夢」裡寫了那麼多心情故事，愛米粒首度公開這篇作文，分享我的編輯夢。

前兩天有個法國人用可愛的英文打電話來找我。

原來他們打算在巴黎辦一場「全球哈利波特翻譯研討會」，希望邀請愛米粒和主要譯者彭倩文參加。

下班後我打了個電話給久違不見的倩文。

突然很懷念那幾年的並肩作戰呢。

前四集的翻譯步驟幾乎是彭倩文-->愛米粒-->麻瓜主編-->校對群。

第五集後，整個陣容變得相當強大，翻譯群編輯群加上校對群，超過十人。

每次出書前的幾個月，負責《哈利波特》的編輯們，就會中了魔法的毒，在那裡唸著咒語。

「去去，武器走！」「疾疾，護法現身！」「呼呼，前咒現！」

那時作夢夢到「哈利波特」，根本是家常便飯。

《哈利波特》裡的人物，就像我們的親朋好友一樣。我們會聊著他們的故事和發展。

不知道的人，可能會以為我們是一群狂人吧。

這時，沒看過《哈利波特》的人，就會變成麻瓜，因為他們不懂我們的語言，無法體會我們的心情。

「哈利波特」的書和電影，被嚴格規定不能合併行銷宣傳。

但電影的翻譯名稱，也被規定，得跟翻譯版本一模一樣。

看第一集的電影時，雖然早知道裡面的名詞都跟我們的中文版一樣，還是很興奮。

妙麗在電影裡說出：「溫咖癲啦唯啊薩!」「整整--石化！」

第一次聽到咒語被真實地喊出時，我真愣住了。

雖然我看得是英文發音的電影，但底下的中文翻譯可是貨真價實地皇冠版哩。

那一刻，更是加重了我們對譯文的使命感。

每次譯者把翻譯好的稿子交給我們時，我們除了潤稿，還有一個超級大工程，就是核對所有的名詞。

把第一集到最新一集的名詞，英文版中文版整個重新對照一次兩次三次，怕有疏漏。

而新出現的名詞，要怎麼取，總是讓我們傷透腦筋。

有一次，我們利用午休時間，到公司附近的餐廳討論譯名。

因為咒語都是要實際唸出來，才知道實不實用。

所以我們根本不顧形象，甚至忘情地在餐廳演出情境劇，唸出咒語。

「啊哇呾喀呾啦！」「浮浮--僵尸行！」「空空，遺忘！」

討論討論著，沒想到一下子就過了餐廳的午餐時間，他們沒趕我們走，還幫我們加水。

等我們回過神來時，發現整間餐廳就只剩我們這桌還亮著燈。

（春天的巴黎）

前一陣子，大學同學問我說：「愛米粒，有沒有facebook？來號召同學在那裡彼此聯繫。」

話說我去年就應丹麥朋友的邀約，加入了facebook，但一直懶得去經營。只是偶爾去看看朋友的留言。

後來在加拿大的老同事也問我：「有沒有facebook啊？」

「去上面搜尋愛米粒就可以啦！」

「哇，很難耶，上面有好多愛米粒耶。」

「台灣也是喔？」

果然，愛米粒是個超級菜市場名。

以前不是有個同事說，這是老人家的名字嗎？她說年輕人都不喜歡用這個名字了。

怎麼左邊右邊都是愛米粒？

菜市場名果然惹來困擾。

重新啟動facebook後，我加入了某個英國的老朋友。

沒想到遲遲未收到確認通知。

滿心疑惑地點入她的簡單頁面，只能檢視她的朋友名單，沒想到有另一個台灣的愛米粒在她的名單中。

英國人，同時有兩個同名同姓的朋友在台灣，果然很稀奇。

帶著好奇和不安，我寫了封俏皮的短信給她。

「怎麼，妳有另一個朋友在台灣也叫愛米粒？」

隔天她回信了說：「我不認識妳，不知道妳為何加入我？我在台灣只有個朋友叫愛米粒，我們認識很多年了。」

收到這個簡短的回覆，有如晴天霹靂。

那天我失眠了。

如果說在台灣的朋友只有一個，那肯定是我了。

但為何她不認得我的樣子？為何不信任我寫的文字？

我看了名單中另一個愛米粒的樣子，跟我南轅北轍。

夢中，她變成了我，而我被隔離在外。

這兩個月，愛米粒收到了四張喜帖。

上週六，去國中死黨家慶祝她生了第二個可愛的小娃兒。

我和六對父母十個小小朋友度過了一個熱鬧的傍晚。

週日，打開電視，看到「敗犬女王」。

這世界似乎對超過三十歲單身沒結婚的女子們特別有意見。

昨天，和兩個同事在聊我們最近評估的美國吸血鬼系列。

因為《暮光之城》一紅，國際就吹起了青少女吸血鬼羅曼史的風潮。

四月剛結束的倫敦書展，那時很多出版社的人都在說：「給我下一本暮光之城！」

《哈利波特》、《達文西密碼》、《秘密》，這些全球暢銷書，帶動了一波又一波的奇幻、歷史解謎、吸引力法則作品的跟風之作。

現在輪到了青少年吸血鬼系列。

咦，那我們的《向達倫大冒險》系列，不就是青少年吸血鬼系列的前輩了。

說著說著青少女羅曼史的話題，我們聊到了高中生活。

喂，其實最後我漏了說一件事耶。

高中同學在畢業前辦了個「全班結婚排行榜TOP10」的預測活動。

愛米粒在十七歲時，榮登第一名寶座。

哇哈哈。

是倒數第一名吧。

我有幾個歐洲出版社的好朋友，完全符合世俗的「敗犬」標準。

每次書展結束後，我們都會相約一起享受美食。

先聲明，我們可不是「敗犬」，我們是「女王」。

(位於法蘭克福美因河畔，舊城區的溫柔夜色）

前幾天趁著假日，整理起這些年來用數位相機拍的照片。

2001年的法蘭克福書展前，老哥拿了台數位相機給我，開始了數位相片的氾濫日子。

洋洋灑灑的數位相片檔從2001年開始編列，一直到2009。

看著2001年的照片，我又回到了丹麥和德國。

（丹麥朋友說的散步，是到正港的森林散步喔！）

有很多記憶，過去了，默默地收藏起來，靜靜地躺在角落。

有時會因特殊節日或某種味道或某種情境或某個音樂，不小心開啟了記憶的抽屜......

前兩個月，念小學的姪子說要寫小姑姑的職業，打電話來訪問我。

訪問完後，很專業地念起了他的文章。

有段內容大概是說：小姑姑在國外出差時即使身體不適，也會努力完成工作。

當下的反應是，我很少遇到這樣的情況喔。

大概小朋友覺得遇到身體不適是很正常啊，所以自己加了這段句子。

週末跟媽媽一起過母親節。

不知怎地，突然想起了很多很多年以前的巴黎書展Salon du Livre de Paris。

那年，巴黎書展的主題是亞洲。

法國外交部超級大手筆地邀請亞洲各國參加書展，台灣約有五家出版社受邀參加。

很幸運地（會不會有人心裡OS說：哇，又這麼幸運喔！），我第一次因為工作前往巴黎。

那是，2002年的春天。

現在要說九年前的事，好像要進入很古老的年代，去回想去記憶當初的一點一滴，當初的心情。

心情很遙遠，但記憶還很新，畢竟這樣的經驗，就這麼一次。

2000年3月27日，愛米粒交上了超好運，代表雜誌參加了羅琳在英國國家圖書館唯一一次的國際媒體記者會。

也代表了公司參加了羅琳唯一一次的國際出版社晚宴。

（當初的晚宴邀請函，Logo是霍格華茲魔法學校的校徽）