《沒有她的飛機》
米榭‧卜熙 Michel Bussi 著
一九八○年十二月二十三日，午夜十二點三十三分
從伊斯坦堡飛往巴黎的五四○三號空中巴士往下掉了。短短不到十秒鐘，垂直掉了近一千公尺，然後才又穩定下來。乘客們大多在睡覺。他們猛然嚇醒，那感覺之恐怖，像是醒來才發現自己坐在雲霄飛車上一樣。
把依潔從淺淺睡眠中瞬間驚醒的，不是飛機的晃動，而是乘客的驚叫聲。渦漩和亂流，對她早已是家常便飯，她進土耳其航空公司服務以來，周遊全球各地已將近三年。現在是她的輪休時段，睡了才不到二十分鐘。她剛稍微睜開眼睛，正在值班的資深同事梅荷，便挺著豐滿的胸部迎面而來。
「依潔，依潔！快！有點亂。外面好像有暴風雨。聽機長說，能見度是零。妳能來支援嗎？」
依潔露出一副無奈又無所謂的表情，她可是個經驗豐富的空服員，不會這樣就大驚小怪。她從座位站起來，整理自己的制服，略微拉了拉裙子，從面前關閉的螢幕上，欣賞了一下自己土耳其娃娃般姣好身材的映影，隨即走向右側通道。
醒來的乘客們不再驚叫，卻個個瞪大了眼睛，眼神中驚愕多於恐懼。飛機依然搖晃不穩。依潔著手冷靜地一一安撫每個人。
「沒事的，不用擔心。現在只是剛好經過汝拉山區上方的一場暴風雪，再不到一個鐘頭就到巴黎了。」
依潔的笑容並不是勉強裝出來的。她的思緒已飄向巴黎。她打算在那裡待三天，一直待到耶誕節。一想到能去花都巴黎，假裝自己是個投奔自由的土耳其人，她就興奮得像小孩子一樣。
她自信滿滿地，先後安撫了一名緊抓著祖母手臂的十歲男童、一位襯衫縐了的年輕商務人士（她非常樂意隔天在香榭麗舍大道上再次與他不期而遇）、一位土耳其女士（大概是忽然驚醒的緣故，她的面紗亂了，眼睛被遮住了大半），以及一位蜷縮著身子的老先生，他把雙手夾在兩腿間，對依潔投以驚恐無助的眼神……
「沒事的，我保證沒事的。」
依潔繼續沿著通道前進。這時空中巴士的機身再度傾斜，尖叫聲此起彼落。一個坐在依潔右側、雙手抱著錄音帶隨身聽的年輕人，故作輕鬆地大聲說：
「等一下要來個翻跟斗嗎？」
少許幾個人回以靦腆的笑聲，但立刻被一名嬰兒的哭喊聲給覆蓋過去。嬰兒躺在安全座椅裡，就在依潔前方，距離幾公尺而已。依潔的目光落在這個僅幾個月大的小女嬰身上，她穿著一件有橘色小花的白色長裙，外面罩了一件提花原色羊毛衣。
「不行，小姐。」依潔勸阻。「不可以！」
嬰兒的母親就坐在旁邊，她解開了自己的安全帶，俯身去照顧女兒。
「不行，小姐。」依潔極力堅持。「您必須繫好安全帶，這是規定，這……」
那位母親連頭都沒轉過來，根本不理會依潔。她未綁的一頭長髮，垂落在嬰兒安全座椅裡。小女嬰哭喊得更大聲了。
依潔一面走上前去，一面猶豫著該採取什麼樣的態度。
飛機再度往下掉。短短三秒鐘之間，說不定又是一千公尺吧。
這一掉，爆出幾聲短促的尖叫聲，但乘客們大多保持沉默，靜不作聲。他們現在知道，飛機之所以搖晃，只不過是強勁冬風所導致。這一陣晃動，害得依潔摔向一旁。她的手肘，把位在她右側的那台錄音帶隨身聽，戳向它主人的胸膛，戳得他瞬間喘不過氣來。她甚至沒停下來道歉，而是立刻站起來。她正前方那名三個月大的小女嬰依然哭喊著。那母親再度俯身安撫孩子，還企圖解開孩子身上的安全帶……
「不可以，小姐！不可以……」
依潔忍不住暗罵了一聲。她下意識地整了整自己破了的絲襪上被撩起的裙子。真是亂成一團！到時候去巴黎玩三天兩夜，實在是她應得的呀！
接著一切發生得很快。
有那麼片刻之間，依潔彷彿聽到飛機上她左側稍遠處，有另一個嬰兒的哭喊聲如回音般傳來。那個隨身聽年輕人慌亂的手，輕輕拂過她腿上的灰色絲襪。那位土耳其老先生，一手摟著面紗女士的肩膀，一手帶著哀求之意向依潔揮舞著。她面前的那位母親站了起來，伸長雙手去抱她安全座椅上掙脫了安全帶的女兒。
這些是碰撞前的最後畫面，接著空中巴士撲向了山壁。
撞擊力道將依潔拋到十公尺外的安全門上。她那兩條穿著黑灰色絲襪的可愛細腿，宛如落入一個兇殘小女孩手中的塑膠洋娃娃般被蹂躪扭曲；她纖細的胸部整個擠壓在白鐵上；她的左側太陽穴被門板的邊角撞爆。
依潔當場喪命。以這方面來說，她算是很幸運。
她並未看到燈光熄滅。她並未看到飛機在觸碰到那一整片森林時，如一個汽水易開罐那樣扭曲成一團；森林裡的樹木彷彿一棵接一棵地犧牲自己，好讓這架瘋狂暴衝的飛機減慢下來。
等一切好不容易停下來時，她並未聞到彌漫的汽油味。當爆炸將她的身體，以及最靠近她的二十三位乘客的身體炸得支離破碎時，她並未感受到絲毫痛苦。
熊熊大火吞噬困在機艙內的一百四十五位倖存者時，她也並未淒厲哀號。
十八年後
1
一九九八年九月二十九日，晚上十一點四十分
現在，你全都知道了。
爵輕信把筆停下，眼神飄向正前方，望向巨大飼養箱的清澈水裡。他的目光隨著絕望飛舞的采蜻蜓遊移了一會兒。不到三個星期前，他花了快兩千五百法郎買下牠。這是一種很罕見的品種，體型屬世上最大的一種，與牠史前時代的祖先幾乎是同一個模子刻出來的。這隻又長又大的蜻蜓，在各側玻璃之間飛來飛去，身邊環繞著數十隻慌亂的其他蜻蜓。牠們被囚禁了，被困住了。
每一隻蜻蜓都感覺到自己正在死去。
原子筆尖再度落在紙面上。爵輕信激動地振筆疾書。
我在這本札記裡，記錄了所有的蛛絲馬跡、所有的線索、所有的假設。整整十八年的調查，全記錄在這一百多頁之中。假如你已仔細讀完，那麼你現在知道的和我一樣多。也許你比較厲害？也許你能發現什麼我所忽略的調查方向？也許你能發現什麼關鍵，如果真有的話？也許……
又有何不可？
對我而言，已經結束了。
原子筆尖停了下來，在紙面上方幾公釐處顫抖著。爵輕信藍色的雙眼再度望向飼養箱光滑的玻璃裡，接著目光移向壁爐，壁爐內的熊熊烈火正吞噬著一大堆報刊、文件和一盒盒的檔案匣，他又看了札記本最後一次。筆尖滑動了。
若說我既無悔恨也無遺憾，那是言過其詞，但我盡力了。
爵輕信凝視了這最後一句話許久，然後緩緩闔上淡綠色的札記本。
我盡力了，他如此對自己說，並終於對這結論感到滿意。
晚上十一點四十三分
他把原子筆收進面前的筆筒裡，從辦公桌右方取了一張黃色的「可再貼」便條紙，貼在札記本的封面上。他的手再度伸向筆筒，手指拿了一支簽字筆，在便條紙寫上大大的「給麗莉」。他把札記本推到桌邊，然後站起來。
爵輕信的目光在辦公桌上停留了片刻：桌上有個閃閃發亮的銅質頭銜牌。爵輕信讀了讀牌子上所寫的「私家偵探／爵輕信」，感到很諷刺。他露出冷澀的笑容。從很久以前起，大家便以姓喊他作「爵爺」，現在已沒有任何人使用他那可笑的名字「輕信」了。沒有任何人了，大概只剩蜜莉和馬克而已吧。也還難說，畢竟那是以前他們小時候的事了，距離現在恍如隔世。
爵爺走向廚房。他最後一次瞥向灰色的不銹鋼洗碗槽、八角形的白色地磚，和闔上的淺色原木壁櫥。每一件東西都已整理好、擦乾淨、收拾妥當了；先前生活的痕跡均已被仔細抹去，就像一間租來而要還給房東的屋子那樣。到了最後末了，到了最後一口氣，爵爺依然一絲不苟，這他心知肚明。這能說明很多事。其實，甚至能說明一切。
他轉回來，走到壁爐邊，直到幾乎能感受到火焰舔舐他的雙手。他低頭，丟了兩盒資料匣到壁爐裡，然後稍微向後退，免得被竄起的火花燒到。
走投無路了……
他曾花上萬個小時，把這件事任何的蛛絲馬跡都查得徹徹底底……所有那些線索、那些筆記、那些調查，現在統統化為雲煙。這宗案件的痕跡短短幾個鐘頭內便消失無蹤。
十八年的調查，最後只是一場空。
真是諷刺……
他的一生，盡在這團僅僅他一人目擊的焚火裡。
晚上十一點四十九分
再過十一分鐘，麗莉就滿十八歲了，至少按官方說法是如此……她到底是誰呢？依然無法斷定。二分之一的機率，就像第一天時一樣。不是正面，就是反面。
到底是麗蘿還是蜜莉？
他失敗了。柯瑪蒂花了一大把銀子，十八年的薪水，結果都是枉然……
爵爺走向辦公桌，替自己又倒了一杯黃色烈酒。這酒的酒齡有十五年，是周夢妮的特別私釀，到頭來，這或許是整宗案件唯一的美好回憶吧。他一面微笑，一面把酒杯提到嘴邊。他一點都不像刻板印象中的那種酒鬼老偵探，反而喝酒喝得很節制，只有特殊場合才開酒。譬如今晚就是個特殊場合，是麗莉的生日。而且最起碼，也是他人生的最後幾分鐘。
爵爺把這杯烈酒一口飲盡。
這美酒無與倫比的滋味，絕對會是少數令他懷念的感受之一。它穿越他全身，以一種美妙的痛楚灼燒他，讓他得以暫且忘記這個執念、這個耗費了他一輩子的無解之謎。
爵爺把酒杯放到辦公桌上，把淡綠色的札記本挪來挪去，猶豫著是否要再翻開它最後一次。他凝視著那張寫著「給麗莉」的「可再貼」便條紙。
以後將會留下這本札記，留下最後這幾天所寫的這一百多頁內容……給麗莉，給馬克，給柯瑪蒂，給韋妮可，給那些警察，給那些律師，給任何願意跳進這個深淵的人……
讀起來一定扣人心弦，這是毫無疑問的。絕對是一部曠世鉅作，是令人屏氣凝神的一樁精采案件……一切都在這裡面了……
只可惜缺了結局……
他撰寫了一部被人撕去了最後一頁的推理小說，整個懸疑故事的最後五行字被抹掉了。
結果只是一場騙局……
想必未來的讀者將自認比他聰明，將義無反顧地投入……他們將認為自己能解開這團謎。
畢竟，他自己也曾經如此深信不疑……他一直有一種說不上來的信心，相信存在著某個證據，相信這道謎題是可以解開的，相信他只是忽略了某條線索。那是一種感覺，只是一種感覺，但始終揮之不去……就是這分信心支持他一直活到今天這個期限，再過十分鐘就是麗莉的十八歲生日……也許只是他的潛意識在死守著這個幻覺，免得他徹底絕望。如果這麼多年來都是在試圖解開一個其實沒有答案的謎，未免太殘酷了……
我盡力了，爵爺又讀了一遍。現在，剩下的已不關他的事了。
他環顧屋內最後一眼，克制著不要去收拾那空酒瓶和髒酒杯，並忍不住笑了自己一下。再過幾個鐘頭，來勘查他遺體的警察和法醫，才不會在乎一個沒洗乾淨的杯子。他黏稠的鮮血和腦漿，將濺滿這張桃花心木辦公桌和上過蠟的地板，把整個地方搞得噁心巴拉。只不過，最有可能發生的事，是大家並不會馬上發現他失蹤了（說穿了，有誰會想念他呢？），要等他屍體發臭了才會引起鄰居注意，到時候這個腐爛的軀體，早將佈滿已開始大快朵頤的腐食性小蟲的糞便。
所以更沒必要收拾了，爵爺心想。
他彎下身子，把一小片漏燒了的卡紙丟進壁爐裡。
這是他最後的尊嚴。
爵爺緩緩走向位在壁爐對面角落的桃花心木辦公桌。他打開中間的抽屜，從皮套拿出一把手槍，是一把馬特巴左輪手槍，幾近全新，灰色的金屬槍身在燈光下閃閃發亮。爵爺的手往抽屜更深處摸索，摸到了三顆子彈，都是點三八的規格。
爵爺微笑了，他熟練地把彈巢彈開，輕輕把子彈放入膛室。
一顆子彈就足夠了，雖然他已有一定的醉意，雖然他會發抖，且一定會猶豫，但毫無疑問地，他仍能夠把槍口抵在太陽穴上，仍能夠把槍穩穩握住，並扣下扳機。
就算血液裡已有六百二十毫升的酒，他也不可能射偏。
他把槍放在辦公桌上，打開左側抽屜，拿出一份報紙，是一份年代久遠的《東部共和報》，早已泛黃。打從好幾個月以前，他便已開始構思這令人毛骨悚然的一幕，這場象徵性的儀式將幫助他一了百了，幫助他永遠飛翔脫離這個迷宮。
晚上十一點五十四分
最末幾張紙在壁爐火焰的啃噬下扭曲殆盡。爵爺的目光移向飼養箱和那些發出哀戚嗡嗡聲的蜻蜓。電力三十分鐘前已切斷。沒有了氧氣，沒有了食物，這些蜻蜓無法存活超過一星期……然而他當初可是花了一筆天價，才購買到這些最稀有且最古老的品種；多年來，他花了好多個鐘頭維護這個飼養箱，四處找各種小蟲餵食蜻蜓，讓蜻蜓成長茁壯，讓牠們繁衍，甚至在他出任務時，還請一家專門公司的人員來照料牠們。
如此大費周章，最後卻是放任牠們死亡。連牠們也要死了……
其實也還挺愉快的，爵爺心想，能夠這樣主宰別人的生殺大權，能夠先保護再決定生死，先給予希望再將之犧牲。能夠玩弄命運，像個狡猾而高深莫測的神一樣……畢竟，他自己也是這樣一位殘虐的神手下的犧牲者……
爵輕信坐在辦公桌前的椅子上，忍不住把淡綠色的札記本往桌邊再推遠一些，彷彿怕血滴弄髒了它。
他把《東部共和報》攤開，就擺在面前。這份是一九八○年十二月二十三日出刊的。他再一次重讀了頭條：〈恐怖峰女嬰奇蹟生還〉。
標題橫跨了報紙頭版的整個版面。正下方，一張相當模糊的照片顯示了一架飛機破碎的機身、許多連根拔起的樹木，和被救難隊員腳印弄髒的雪地。照片下面有幾行字簡述這場災難事故：
一九八○年十二月二十二日至二十三日的夜裡，從伊斯坦堡飛往巴黎的空中巴士五四○三號班機，在法國瑞士邊界的恐怖峰山上不幸發生墜機意外。飛機上共一百六十九名乘客和機組人員之中，一百六十八人當場死亡或受困而遭大火奪走性命。唯一奇蹟生還的是一名三個月大的嬰兒，在飛機碰撞地面時被拋出來，機艙之後隨即付之一炬。
爵爺抬起頭。他決定死時要先稍微向前傾，再朝自己腦袋開一槍。他將倒臥在這份報紙上。他的鮮血將染紅十八年前這場悲劇的照片，與一百六十八位罹難者的鮮血交織在一起。再過幾天、幾個星期，他將會這樣被人發現。沒有任何人會懷念他……柯家人是絕對不可能的……韋家人嘛，或許會有一點難過……蜜莉和馬克吧。妮可會是最難過的。
造化弄人呀，真是諷刺到了極點。
他將被人發現，這本記錄了他短暫一生的札記將會被交給麗莉。這是他的遺囑。
爵爺從那塊銅質頭銜牌中最後一次看了看自己的映影，幾乎要感到自豪了。說到底，這樣的結局挺不錯的，比其餘的部分好多了。
最起碼，他曾有過自己的機會：十八年的調查呀……
晚上十一點五十七分
是時候了。
他小心翼翼把《東部共和報》擺好在自己面前，把椅子向前拉，然後用濡濕的手心堅定地握住手槍的握把。
他的手臂緩緩舉起。
冰冷的槍口碰到他的太陽穴時，他仍不禁打了個哆嗦。但他準備好了，酒精會幫助他的。
他試著放空，試著不要去想那顆子彈，不要去想腦袋裡那即將劃過他頭殼的短短幾公分彈道……
什麼都別想，只專注於虛空。
他的食指彎向扳機。只要按下去，一切就結束了。
要閉上眼睛還是睜開呢？
一滴汗水從他額頭滾下來，落在報紙上。
睜開吧，然後一了百了。
他的身體向前微傾，雙眼凝視面前二十公分處的報紙。他最後一次看了看照片上焦黑的機身，還有另一張照片上，消防員站在蒙貝里亞醫院門口，小心翼翼抱著凍得發藍的小身軀，那個奇蹟生還的小嬰兒。
扳機上的食指更堅定了。
晚上十一點五十八分
爵輕信的目光又往下沉了一些，這目光已變得空洞，迷失在這份舊報紙頭版的黑色油墨裡。子彈即將穿透他的太陽穴，如入無人之境。他只需要把手指再多彎一點，再多個幾公釐就行了。他的視線忽然凝住了，再也不動了；報紙上的黑色油墨忽然變得清晰，就像開向世界的最後一扇窗，就像相機的鏡頭，在一切都將變得朦朧模糊前，忽然調整了焦距而清楚起來。
食指。扳機。
睜得大大的眼睛。
難以置信的事讓爵爺震驚錯愕，彷彿全身遭受突如其來的強烈電擊。
他雙眼所看到的是不可能的事，他很清楚這一點！
食指輕輕放開了扳機。
爵爺起先以為是幻覺，是因為即將死亡而導致的錯覺，是他腦袋所製造出的一種自我保護機制……
但不是！
他在這份報紙上所看到的、所讀到的，是千真萬確的。也許因歲月而泛黃，有些模糊，然而，容不下半點疑慮。
一切答案都在這裡。
爵爺的思緒開始運轉，他多年下來堆砌過足足有上百個那麼多的假設，但現在有了一個出發點，只要抽一抽線頭，整團謎都將不費吹灰之力，自己解開。
一切都很清楚，很顯然易見了……
他把槍放下來，不由自主發瘋似的笑了一聲。
他看了看時鐘。
晚上十一點五十九分
他依然無法相信自己所看到的。他的雙手顫抖著，從脖子到腰的整片脊背不寒而慄。
他成功了！
答案就在這份報紙的頭版上，打從一開始就在了。它耐心等待著：在十八年前的當年，無論如何都不可能發現這個答案。這份報紙，大家都看過，都詳讀和分析過千萬次，然而在一九八○年和之後的所有日子裡，任誰也不可能想得到。
答案一目了然……但有個前提。
只有一個前提。一個非常誇張離譜的前提。
就是要等十八年後再翻開這份報紙！
──本文摘自《沒有她的飛機》內文
●首度登台，法國第8大暢銷作家，目前銷售量超過500,000冊！
●榮獲2012年「通訊社獎」、「蒙提尼法文推理小說獎」、「愛爾馮大眾小說獎」、
「比利時各有所好獎」，並入圍推理文學大獎及干邑推理小說獎決選。2013又獲
「瓦諾推理文學讀者票選獎」首獎。
主編哈拉 (1)
